Quando Virgil Abloh morreu na semana passada, aos 41 anos, pensei em meu pai. Muitos na comunidade negra o fizeram. Nós pensei em todos os outros homens negros que amamos e perdemos muito cedo: nossos amigos, nossos pais, nossos irmãos. E pensamos em nós mesmos.
Conhecer a escuridão é conhecer a morte, tão perto de nós quanto a respiração está do ser. Por dois anos, Abloh, um estilista e ícone, escondeu do público seu diagnóstico de angiossarcoma cardíaco, um tipo raro de câncer. É uma história que lembra a de Chadwick Boseman, que morreu de câncer de cólon em 2020 após seu diagnóstico em 2016. A privacidade deles sobre suas lutas é uma espécie de silêncio devastador.
Como foi ser o Sr. Abloh naqueles dois anos em que soube que estava doente? Ele estava olhando para o relógio, os ponteiros dos minutos encontrando horas gloriosas e aterrorizantes, como meu pai fazia, como eu?
É um silêncio familiar para aqueles que compartilham ar, espaço e vidas com homens negros que partiram cedo demais – o ator Michael K. Williams, os rappers Nipsey Hussle e Young Dolph, e George Floyd, Ahmaud Arbery e Eric Garner entre eles. É um silêncio muito familiar para quem nasce negro na América.
Ninguém sabe quando eles vão morrer. Não há bola de cristal, nem linha direta psíquica, nem leitura de mãos que pode prever o momento de nossa morte, nem nos dizer o que nos espera do outro lado. Mas, como homens negros nos Estados Unidos, sabemos que provavelmente morreremos mais cedo do que a maioria. E quando somos confrontados com perigo e traumas constantes, em cada visita ao hospital, cada encontro com a aplicação da lei, cada olhar longo demais, cada vídeo granulado de espectador capturando nossos últimos suspiros, não estamos apenas propensos a ter medo da morte, mas também propenso a ter medo de morte.
Os homens negros não estão sozinhos nisso – os resultados dos cuidados de saúde para as mulheres negras mostram iniquidades semelhantes. Mulheres negras são 60 por cento mais provável do que mulheres brancas não hispânicas ter pressão alta, e três vezes mais probabilidade de morrer por uma causa relacionada à gravidez do que as mulheres brancas.
Perdi meu pai no ano passado, mas esperava a morte dele há anos. Trauma e sofrimento são relativos, mas meu pai sofreu mais do que a maioria. Convocado para o Exército em 1968, ele deixou o Vietnã em 1970 com a Medalha de Bronze. Depois disso, ele costumava dizer a minha mãe que não tinha certeza se havia assassinado alguma criança na ativa. Amoroso e corajoso, turbulento e perigoso, meu pai era uma bomba prestes a explodir.
Mais tarde, meu pai sofreu de demência, transtorno bipolar e transtorno de estresse pós-traumático. Essas foram consequências não apenas do Vietnã, mas de Pensacola, Flórida, ainda segregada quando meu pai foi criado lá nas décadas de 1950 e 1960. Aos 72 anos, meu pai morreu de causas naturais. Mas acho que meu pai morreu porque estava cansado de viver. Porque estava cansado de um país que o abandonou desde o momento em que nasceu. Charles Lorenzo Daniels Jr. morreu porque, como homem negro na América, foi ensinado a se preparar para a morte muito antes que ela acontecesse.
Depois da morte de meu pai e do Sr. Boseman, pensei na minha própria morte. Então, no verão passado, aos 38 anos, finalmente fui ver um médico. Foi a primeira vez que fui ver um médico de atenção primária em mais de duas décadas. Câncer e doenças cardíacas estão entre as principais causas de morte de homens negros, e os afro-americanos são mais propensos a ter, e mais propensos do que outros grupos a morrer de, câncer colorretal, que matou o Sr. Boseman. O cuidado preventivo é a melhor defesa contra esta e muitas outras doenças e enfermidades. Minha visita ao médico foi um ato de autopreservação tardio, mas necessário.
Como muitos homens negros, lutei contra as ideações suicidas, com um medo imorredouro de não ser o suficiente ou de ser demais, e com a lacuna entre a vida negra e a morte, sinto que está constantemente se aproximando. Tudo isso é um fardo pesado para carregar, e racismo e normas de masculinidade internalizadas pode reduzir A disposição dos homens negros em buscar ajuda. Homens afro-americanos deprimidos são menos propensos a buscar tratamento de saúde mental, em comparação com homens brancos deprimidos. Nossa masculinidade e a fragilidade em torno do ego que ela sustenta podem nos impedir de pedir e receber a ajuda de que precisamos.
Devemos quebrar nosso silêncio e iniciar o processo de nos abrirmos uns para os outros e para aqueles que amamos. Se continuarmos a esconder nossa dor, nossa tristeza, nossa angústia nas sombras, continuaremos a lamentar prematuramente nossos irmãos, nossos pais, nossos amigos.
Enquanto assistia a um vídeo do rapper DMX confortando sua filha em um passeio de diversão, que se tornou viral após sua morte, eu me perguntei: Será que ele sentiu a morte mordendo seu pescoço naquele dia ensolarado?
Eu me pergunto se todo homem negro que morre aos olhos do público vai me fazer pensar em meu pai. Provavelmente. Minha esperança é que esses pensamentos não permaneçam em silêncio, mas em vez disso sejam tão altos, tão brilhantes e tão ardentes quanto todos os nomes de todos os homens negros que sumiram cedo demais – incluindo meu pai, Charles Lorenzo Daniels Jr.
Discussão sobre isso post