“Foi à lua … O planeta Terra é notícia velha”, escreve Etel Adnan em seu ensaio de 2011 “O custo do amor que não estamos dispostos a pagar.” “É a casa que estamos descartando. Nós definitivamente não a amamos. ” A fantasia de Adnan de escapar da gravidade deste planeta reverbera agora com uma visão extra premonitória, mas também é um lamento da violência que infligimos a ele e a nós mesmos, e a tristeza de abandonar algo tão bonito. É a dor do deslocamento, com a qual este artista e autor estava intimamente familiarizado.
Adnan, que nasceu no Líbano em 1925, viveu grande parte de sua vida adulta fora do país em que nasceu: em Paris, onde estudou filosofia; décadas em Sausalito, Califórnia, onde começou a pintar aos 34 anos; Paris novamente, onde ela morreu este mês. Adnan era estimada por seus escritos, protestos apaixonados pelas guerras no Vietnã e no Líbano e pelo domínio colonial da França na Argélia, uma luta pela qual ela expressou solidariedade renunciando a escrever em francês e declarando que começaria a “pintar em árabe”. A tranquilidade de suas pinturas brilhantes e sensuais é milagrosa, considerando a violência que coloriu grande parte de sua experiência do mundo.
O mundo da arte gosta de fazer as artistas esperarem por seu reconhecimento, e Adnan recebeu atenção por suas artes visuais especialmente tarde, com uma apresentação no Documenta 13, em Kassel, Alemanha, em 2012, quando ela tinha 86 anos. Depois disso, as galerias pareceram ansiosas para recuperar o tempo perdido, exibindo seu trabalho com frequência. O mais recente, “Light’s New Measure,” uma pesquisa no Guggenheim de pinturas, tapeçarias e livretos acordeon de Adnan de poesia manuscrita pontuada por guaches lavados desde 1960, chegou com um tempo agridoce. Mas a fosforescência de sua obra não diminuiu.
As pinturas de Adnan são notáveis pela intensidade existencial que conseguem conter em um campo restrito. (A maioria não é maior do que a capa de uma revista.) Mas em sua economia formal há uma visão profundamente concentrada, equilibrada entre figuração e abstração e nunca caindo totalmente em nenhuma das duas. Eles vibram entre formas geométricas – retalhos de planos em tons terrestres, como paisagens achatadas vistas acima, uma das vantagens favoritas dos expressionistas abstratos da costa oeste, como Richard Diebenkorn; e corpos celestes em pigmentos intensos – sóis flutuantes e orbes brilhantes suspensos no espaço ou pairando sobre um horizonte como divindades benevolentes. Adnan aplicou seus óleos densamente e os raspou em suas telas com uma espátula, deixando as superfícies construídas como evidências de sua própria fabricação. Seus gestos simples podem parecer infantis, até grosseiros, mas expressam uma cosmologia polifônica profundamente sentida.
Olhar para as pinturas de Adnan, que sobem os dois anéis inferiores do Guggenheim, pode induzir um surto de sinestesia. Formas discordantes fundem-se harmoniosamente, como se balidas de saxofone em “Untitled” (1961/62), uma pequena composição de retângulos entrelaçados ancorados por um fundo branco como giz. A tela não esticada se solta do fundo, como se estivesse levitando. Essa espiritualidade é menos no sentido bíblico do que para o mundo natural. As pinturas de Adnan frequentemente retratam o Mar Mediterrâneo visto do Líbano e, mais tarde, o Monte Tamalpais no condado de Marin, que ela representou, como Monet voltando para a Catedral de Rouen, em permutações aparentemente infinitas. (Ela se referia a ela como sua melhor amiga.) Para Adnan, a montanha foi fundida com sua memória, e deleitar-se com a admiração da natureza também era uma forma de expressar sua vida interior. São ideias românticas, talvez desatualizadas, mas ainda assim potentes. “Algumas coisas não devem ser claras; a obscuridade é a sua clareza ”, disse Adnan. “Ele tem sua própria iluminação.”
“Light’s New Measure” inclui várias tapeçarias de Adnan, que ela começou a fazer na década de 1960, expressões modernistas dos tapetes persas que foram uma presença familiar durante sua infância. Eles são exuberantemente fauvistas, e sua escala maior permitiu que ela fosse mais solta com suas formas, algumas das quais dançam livremente em um amplo espaço negativo. São colisões sensoriais, a tinta e as fibras emprestando textura à outra. Mas as obras mais místicas são as mais restritas. “Sem título” (década de 1980), uma tela não muito mais larga do que uma faca de manteiga, contém meia dúzia de tons de azul: raias de ultramarinos profundos, azul-acinzentado salobro, cobalto, índigo. Parece ter uma profundidade ilimitada, uma massa de mar que se dobra durante uma vida inteira de olhar.
Suas pinturas posteriores não evidenciam nenhum poder perdido. Em uma série de três pinturas compactas, todas de 2010, três faixas de cores radiantes criam um céu e um mar com uma lucidez surpreendente, um sol baixo escaldante mesmo ao cair. Em um momento que pode parecer quase sem cor, as pinturas de Adnan são um bálsamo, como deslizar para um feixe de luz quente da tarde.
O resto da rotunda do Guggenheim é ocupado por um show separado de Vasily Kandinsky, e embora a inclinação para encontrar harmonia na obra de cada um desses artistas singulares seja em grande parte uma sugestão de proximidade, há ecos: na multiplicidade de suas formas, sua liricalidade e sua convergência de geometria e natureza, ou, como disse Adnan, “As rendas das avós russas e culturas bioquímicas fundidas em imagens altamente pessoais que se movem em um fluido feito de cores.”
Os curadores fornecem uma corda mais substancial, extraindo uma crítica que Adnan escreveu sobre uma exposição de Kandinsky no Guggenheim em 1963, que ela viu durante sua primeira viagem a Nova York. Agora como então, em exibição está o 1926 de Kandinsky “Vários Círculos, ”Um cosmos puro de discos diáfanos orbitando flutuando no espaço negro. Para ambos os artistas, o círculo era um símbolo numinoso. Vistas juntas, as formas de Adnan começam a se parecer com as de Kandinsky destiladas em seu estado mais essencial. Mesmo que seja um exagero, a capacidade de ficar diante de “Vários Círculos” como Adnan fez há quase 60 anos, e ver o que ela fez depois, está afetando.
Adnan estava pintando sua montanha no ano passado, fortemente abstraída em rombóides em tons pastéis de pêssegos, rosas e dourados enferrujados. Esses lugares são reais, mas não podem ser visitados, porque existiam apenas na mente de Adnan, mas suas pinturas oferecem um portal, a possibilidade de outro mundo.
Etel Adnan: a nova medida da Light
Até 10 de janeiro de 2022 no Solomon R. Guggenheim Museum, 1071 Fifth Avenue, Manhattan; 212-423 3500; guggenheim.org.
Vasily Kandinsky: Em torno do círculo
Até 5 de setembro de 2022
Discussão sobre isso post