Tendo crescido em Minnesota, Tyler Graf não sabia quase nada sobre sua mãe biológica. E o pouco que ele sabia, disse ele, doeu.
Seus papéis de adoção listavam o nome dela, Hilda del Carmen Quezada; sua idade, 26; a data, 2 de março de 1983; e o hospital onde ela o deu à luz, no centro do Chile. Os documentos também incluíam uma nota do juiz dizendo que a Sra. Quezada o desistiu porque tinha pouco dinheiro e “outras crianças para sustentar”.
“Nunca pensei que qualquer desculpa seria boa o suficiente”, disse Graf, que agora é bombeiro em Houston. “Eu carreguei aquela animosidade, aquele chip no meu ombro, minha vida inteira.”
A alegação de que sua mãe o entregou voluntariamente machuca, disse Graf, até que ele soube neste ano que ele é um entre centenas – possivelmente milhares – de adotados chilenos levados de seus pais sem o consentimento deles durante a ditadura militar do país.
A Sra. Quezada, descobriu-se, não havia entregado seu filho; disseram-lhe que o bebê, nascido três meses prematuro, havia morrido.
“Duas semanas após o nascimento, eles me disseram que ele havia morrido”, disse Quezada. “Pedi o corpo e eles recusaram, dizendo que era muito pequeno”.
Os investigadores que investigam as adoções coercitivas no Chile desde os primeiros casos surgiram em 2014 chegaram a uma conclusão surpreendente: a prática foi generalizada durante o governo do general Augusto Pinochet, que incentivou ativamente as adoções no exterior para reduzir a pobreza nas décadas de 1970 e 1980. O processo foi auxiliado por uma vasta rede de funcionários – incluindo juízes, assistentes sociais, profissionais de saúde e corretores de adoção – que falsificaram documentos e são amplamente considerados como responsáveis por subornos.
Mais de 550 adotados se reconectaram com suas famílias biológicas nos últimos anos. Mas os investigadores dizem que o esquema, que ainda está sendo descoberto, provavelmente envolveu muito mais crianças.
Funcionários da justiça no Chile estão investigando cerca de 650 casos de adoções irregulares, fenômeno que o Ministério da Justiça chamou em um comunicado de “gravíssimo”.
Mario Carroza, um juiz chileno que abriu um inquérito criminal sobre as adoções em 2018, disse que os investigadores estavam investigando as circunstâncias de cerca de 8.000 adoções no exterior ocorridas de 1970 a 1999. O juiz Carroza disse que o número de casos examinados pode chegar a 20.000.
Em outubro, a Suécia iniciou uma investigação sobre as adoções irregulares, respondendo à pressão de adotados chilenos criados no país que usaram testes de DNA para estabelecer suas conexões com pais biológicos no Chile que estão com uma criança desaparecida.
O general Pinochet tomou o poder em 1973, em um golpe sangrento que derrubou o presidente de esquerda do Chile. Ele então liderou um regime brutal no qual a economia do país cresceu enquanto milhares de oponentes foram executados, desapareceram, foram detidos, torturados e exilados.
Anos após a morte do general em 2006, os chilenos ficaram horrorizados ao saber como as adoções coercitivas generalizadas se tornaram sob sua supervisão.
“A história de violações dos direitos humanos durante a ditadura é conhecida: tortura, presos políticos, repressão, mas esta tem sido praticamente invisível”, disse Boris Barrera, parlamentar que liderou uma investigação legislativa sobre o assunto em 2018.
Relatos de adoções coercitivas no Chile são anteriores à ditadura. Mas a prática tornou-se assustadoramente comum no final dos anos 1970, quando o governo Pinochet começou explicitamente a promover adoções durante um período de crise econômica, disse Karen Alfaro Monsalve, professora da Universidade Austral do Chile que pesquisou a história das adoções coercitivas.
“O que finalmente tivemos foi um fluxo de saída de crianças pobres, vistas como um obstáculo para o desenvolvimento econômico do país”, disse Alfaro Monsalve. “Pinochet teve um tipo de migração forçada que ajudou a controlar o crescimento populacional e possibilitou a mudança neoliberal do país.”
A prática abusiva foi investigada em 2014, após a agência de notícias investigativa chilena CIPER publicou um artigo em um punhado de adoções coercitivas, documentando os papéis desempenhados por um padre e um médico. Nos anos que se seguiram, à medida que dezenas de adotados criados no Chile e no exterior começaram a traçar suas raízes, muitos usando testes de ancestralidade de DNA, um padrão perturbador tornou-se mais nítido.
Centenas de mulheres apresentaram relatos semelhantes de perda inesperada de seus bebês logo após o parto. Alguns foram informados de que eram natimortos, enquanto outros disseram que oficiais do governo ficaram com a custódia deles.
O comitê do Congresso liderado pelo Sr. Barrera culminou com um apelo ao governo chileno para estabelecer uma comissão de verdade e reparações e construir um banco de dados de DNA para permitir que adotados e famílias biológicas se conectassem. Mas até agora ninguém foi acusado de ligação com os sequestros.
Os oficiais do judiciário amenizaram as expectativas observando que as prescrições dificultarão o julgamento de indivíduos.
Constanza del Río, um dos fundadores da Nos Buscamos, uma organização que ajuda adotados traficados, disse que o fracasso do governo em investigar os crimes com mais diligência é indesculpável.
“Não temos os próximos 25 anos para eles investigarem em ritmo de tartaruga porque temos mães que estão morrendo”, disse ela. “A justiça pode chegar, mas será tarde demais.”
A Sra. Quezada, 65, que tem três filhas, nunca se reconciliou com a perda do filho. Ela chorava por ele todos os anos em seu aniversário, disse ela. Décadas depois, ela ainda podia imaginar os olhos negros proeminentes que a encaravam de uma incubadora na última vez em que o viu.
Quando as notícias sobre adoções ilegais começaram a circular, Quezada ficou horrorizada, disse ela, mas nunca se permitiu um lampejo de esperança – até que seu telefone tocou um dia em maio passado.
Quem ligou foi Marisol Rodríguez, fundadora da Filhos e mães do silêncio – Children and Mothers of Silence – uma organização voluntária que facilitou a reconexão de mais de 250 famílias separadas por adoções forçadas.
A Sra. Rodríguez explicou à Sra. Quezada a improvável cadeia de eventos que levou à ligação. Anos atrás, disse Rodríguez, seu filho, que era bombeiro, fora a Houston para um exercício de treinamento. Lá ele fez amizade com um bombeiro americano que disse ter sido adotado do Chile.
O filho se ofereceu para tentar rastrear os pais biológicos de seu novo amigo e voltou ao Chile com cópias de seu arquivo de adoção. Quando voltou para casa, ele entregou os documentos ao grupo de Rodríguez, que viu no arquivo sinais reveladores de uma adoção coagida.
A Sra. Quezada ficou pasma.
“Não consegui digerir a informação”, disse ela. “Eu não conseguia entender o que estava acontecendo.”
Mas o choque deu lugar a um desejo ardente de recuperar o tempo perdido. Dias depois de saber da notícia, a Sra. Quezada fez uma videochamada e viu o filho já adulto pela primeira vez.
“Cada músculo do meu corpo se contraiu e espremeu as lágrimas dos meus olhos”, lembrou Graf. “Eu me senti como se tivesse sido atingido por um morcego e estivesse vendo estrelas”.
Em poucas semanas, a Sra. Quezada embarcou em um avião pela primeira vez na vida e voou para Houston. Em uma reunião organizada por um jornalista local, a Sra. Quezada surpreendeu seu filho, que caiu nos braços de sua mãe.
“Foi o abraço mais próximo”, lembrou Graf. “Eles apenas nos deixaram sozinhos nos braços um do outro e nos abraçamos, ela me beijou e ficamos ali chorando”.
Alguns adotados chilenos encontraram uma resposta muito diferente depois de rastrear um pai biológico. Maria Diemar, que foi criada na Suécia depois de ser levada de avião do Chile ainda bebê em 1975, passou anos caçando pistas que a levaram a rastrear sua família biológica no sul do Chile.
Ela soube que sua mãe, que trabalhava como empregada doméstica quando ela nasceu, foi forçada a entregar o bebê pelo patrão na época. A notícia de que sua filha desaparecida estava tentando fazer contato não era bem-vinda porque, disseram a Diemar, sua mãe estava em um relacionamento abusivo com um homem que não sabia sobre o nascimento.
Isso não impediu a Sra. Diemar de investigar o caso de seu irmão mais novo, Daniel, que também foi adotado do Chile. A mãe do menino também foi informada de que ele morrera durante o parto. Os dois se tornaram próximos nos últimos anos, o que Diemar considera uma vitória.
“Significou muito viajar para o Chile com Daniel, para compartilhar a história de nossa educação, nossa infância e apenas estar no país onde deveríamos estar”, disse ela. “É muito curativo fazer isso juntos.”
Diemar disse ter pouca fé de que as investigações em andamento no Chile e na Suécia levariam a processos.
“Mas acho importante que os livros de história digam que isso aconteceu”, disse ela. “Foram crimes.”
Desde que se reconectou com sua mãe, o Sr. Graf passou por uma dor de cabeça emocional. Houve flashes de raiva, momentos de gratidão e sentimentos de indignação.
Mas, no final das contas, se reconectar com sua mãe biológica foi tão curador e esclarecedor que ele criou uma organização fornecer kits gratuitos da empresa MyHeritage DNA para adotados e famílias que acreditam ter tido um bebê roubado.
“Estamos recuperando 38 anos de tempo perdido”, disse ele. “É hora de não podermos voltar.”
Discussão sobre isso post