A primeira vez que vi o trailer de teaser por “Encanto” da Disney – um musical de animação ambientado na Colômbia – dois sentimentos me inundaram. Primeiro veio uma onda de entusiasmo pelo que poderia ser. Então, quase instantaneamente, uma mudança para a defensiva. “É melhor eles não bagunçarem isso”, pensei.
Depois que “Narcos” atingiu a Netflix em agosto de 2015, glosando traficantes, o cartel de Medellín e a cocaína com um brilho de glamour, casais vestidos para o Halloween como Pablo Escobar e sua esposa, María Henao. A foto e o bigode de Escobar foram colados em sacolas de lona. Apresentar-me como colombiano-americano ficou marcado pela percepção de intriga – antes de “Narcos”, meus colegas podem não ter associado imediatamente a Colômbia à violência das drogas. Agora, o país era uma curiosidade.
Mas “Encanto” foi uma chance para uma nova geração ver a Colômbia sob uma nova luz.
Em outubro, assisti a uma primeira exibição de “Encanto” para um artigo em que estava trabalhando. Não muito depois do filme – com enormes palmeiras de cera enchendo a tela – meus olhos se encheram de lágrimas. Os cineastas não estragaram tudo. Os diretores Jared Bush e Byron Howard, ao que parece, tiveram um relação próxima com os cineastas colombianos Juan Rendon e Natalie Osma, com quem fizeram uma viagem de pesquisa à Colômbia. Um grupo de funcionários latinos da Disney Animation, chamado Familia, compartilhou suas experiências e perspectivas para ajudar a moldar o filme. Charise Castro Smith, que escreveu o roteiro com Bush e é codiretora, é cubano-americana.
O filme me cativou, pois alguém que cresceu com minha herança segurou a distância de um braço de mim. Eu sabia de onde vinha a família de meu pai – havia visitado a Colômbia – mas sempre quis saber mais. Mas e quanto ao meu pai, que saiu de casa para construir uma nova?
“Encanto” significa “encantamento” ou “feitiço” em espanhol, e o filme faz jus ao seu nome: Anos atrás, Alma Madrigal fugiu de sua casa enquanto escapava de um conflito armado. Ela salvou seus três filhos, Julieta, Pepa e Bruno, mas perdeu o marido, Pedro. Devastada, Alma agarrou-se à vela que usava para iluminar o caminho, que se encantou. Sua magia dá a cada membro da família Madrigal um presente fantástico quando atinge a maioridade – exceto para a filha mais nova de Julieta, Mirabel.
Julieta pode curar doenças físicas com os alimentos que cozinha (geralmente arepas de queso ou buñuelos). O humor de Pepa influencia o clima e Bruno tem visões do futuro. Isabela, uma das duas filhas mais velhas de Julieta, faz florescer; Luisa, sua irmã, tem força sobre-humana. Cada um dos três filhos de Pepa tem um poder, como falar com animais. E nosso protagonista, Mirabel? Bem, ela nunca recebeu um presente.
Para mim, como a única prima na minha família nascida fora da Colômbia – e a única que não foi criada falando espanhol – isso ressoou.
Meu pai, Francisco Zornosa, é de Cali; ele emigrou para os Estados Unidos quando tinha cerca da minha idade, aos 25 anos. Ele nasceu um ano após o início de um conflito armado de cinco décadas na Colômbia e cresceu em meio a guerras entre grupos guerrilheiros de esquerda, paramilitares de direita e forças governamentais . É um aspecto de sua infância sobre o qual nunca falamos.
Eu tinha acabado de entrar na faculdade em 2016 quando foi assinado o acordo de paz entre o governo colombiano e as Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia (FARC). Enquanto crescia, fiquei fascinado pela misteriosa terra de onde meu pai era, onde moravam minha avó, tia, tio e primos. Mas com minha pele clara, cabelo ruivo e espanhol mutilado, eu me destacaria como um dedão americano ferido. Foi considerado muito perigoso para mim visitá-lo.
Uma vez que o acordo de paz foi assinado, porém, minha incessante bajulação começou. Finalmente, meu pai cedeu: embarcamos em um passeio por sua terra natal. Nós ficamos com minha avó em Cali, aninhada confortavelmente entre as montanhas. Bebemos ao sol em Cartagena, na costa caribenha. E nós caminhamos pelo Vale de Cocora na Zona Cafetera, onde as palmeiras de cera se estendiam impossivelmente altas, através da névoa em direção ao céu.
Saindo da exibição, eu sabia que tinha que mostrar “Encanto” para meu pai. “Veja!” Eu queria contar a ele. “Eu reconheço essas árvores! Esse animal! Esta massa! ” Eu queria segurar um pedaço brilhante dele – de nós dois – para me orgulhar.
No fim de semana de Ação de Graças, eu o arrastei para um teatro. Depois de uns 20 minutos, seus óculos caíram e os lenços de papel saíram. Eu só o tinha visto chorar uma vez, quando seu pai morreu.
Cinco filmes para assistir neste inverno
Abuela Alma, a matriarca ferozmente protetora da família no filme, tinha uma forte semelhança com sua mãe, que faleceu este ano. Mais tarde, descobri que ela também se parecia muito com a mãe do meu avô. Até mesmo meu pai – que geralmente mantinha a Colômbia bem fechada em uma caixa – me contou muitas histórias sobre aquela velha durona que morava nas montanhas, cuidando de sua fazenda e de sua família – bem como Alma.
E então, é claro, houve a cena à beira do rio. Chateado, Mirabel foge além das montanhas, entrando na floresta tropical, e para ao lado de um rio caudaloso. Alma a encontra lá, em um lugar ao qual ela nunca foi capaz de retornar: Este é o lugar onde seu marido foi morto anos atrás, quando sua nova família foi forçada a fugir de sua casa.
Desde então, Alma tem se apegado aos membros da família que restaram, desesperada para protegê-los. Mas agora, sentada à beira do rio com Mirabel, ela percebe que está segurando a família tão perto que está começando a rachar. Enquanto uma nuvem de borboletas douradas de Gabriel García Márquez envolvia a neta e a avó, meu pai e eu choramos juntos.
Nunca conheci minha abuela bem, mas sabia que ela podia ser incomumente dura com meu pai, seu filho mais novo. Eu esperava que ele visse agora que talvez, provavelmente, essa pressão viesse de um lugar de amor e proteção, embora equivocada.
Quando eu perguntei a ele mais tarde o que parecia familiar no filme, ele disse a dinâmica familiar. Disse vallenato e salsa e marimba e alpargatas e Tejo. Ele se deleitou com a flora e a fauna, a comida e os menores e mais intrincados detalhes. “Quem quer que tenha feito isso”, disse ele, “fez certo.” Eles fizeram justiça ao país, ao seu povo, à sua cultura e aos seus costumes.
A trilha sonora o paralisou. “Colômbia, meu charme,” uma “carta de amor”À terra cantada pelo cantor colombiano Carlos Vives, toca durante os créditos sobre uma tigela fumegante de sancocho – a sopa com a qual minha família certa vez me acolheu em casa. “Colômbia, te quiero tanto”, diz o refrão. “Que siempre me enamora tu encanto.”
“Colômbia, eu te amo tanto, que sempre me apaixonei pelo seu charme.”
“Encanto” tinha feito mais do que servir ao meu pai uma fatia de sua terra natal – trouxe-o de volta.
Discussão sobre isso post