Joan Didion, cujos despachos mordazes sobre a cultura da Califórnia e o caos da década de 1960 a estabeleceram como uma das principais expoentes do Novo Jornalismo, e cujos romances “Play It As It Lays” e “The Book of Common Prayer” proclamaram a chegada de um durão , voz concisa e distinta na ficção americana, morreu na quinta-feira em sua casa em Manhattan. Ela tinha 87 anos.
A causa foi a doença de Parkinson, de acordo com um e-mail enviado por Paul Bogaards, executivo da Knopf, editora de Didion.
A Sra. Didion ganhou destaque com uma série de artigos incisivos e investigativos na revista Life e no The Saturday Evening Post, que exploraram as arestas da vida americana do pós-guerra. A Califórnia, seu estado natal, forneceu-lhe seu material mais rico. Em vinhetas nítidas e conhecedoras, ela capturou sua aspereza e beleza, seu papel como um ímã para colonos inquietos, sua promessa de ouro e passado rapidamente desaparecendo e seu poder como um laboratório cultural.
“Acreditamos em novos começos”, escreveu ela em “Where I Was From” (2003), um retrato psíquico do estado. “Acreditávamos na boa sorte. Acreditamos no mineiro que arranhou juntos uma última estaca e atingiu o Comstock Lode. ”
Em duas primeiras coleções de ensaios inovadores, “Slouching Towards Bethlehem” (1968) e “The White Album” (1979), ela voltou seu olhar frio e apreensivo para os hippies de Haight-Ashbury, para excêntricos e pesquisadores como o bispo James Pike e Howard Hughes , sobre a indústria do cinema na era pós-estúdio e sobre a música mortal dos Doors.
As reportagens da Sra. Didion refletiam a receita de Norman Mailer para um “jornalismo extremamente personalizado, no qual o personagem do narrador era um dos elementos na forma como o leitor finalmente avaliaria a experiência”.
Sua atração por pontos problemáticos, personalidades em desintegração e caos incipiente surgiram naturalmente. No ensaio do título de “The White Album”, ela incluiu sua própria avaliação psiquiátrica depois de chegar ao ambulatório do Hospital St. John em Santa Monica reclamando de vertigem e náusea.
Dizia, em parte: “Em sua opinião, ela vive em um mundo de pessoas movidas por motivações estranhas, conflitantes, mal compreendidas e, acima de tudo, tortuosas que os levam inevitavelmente ao conflito e ao fracasso”. Essa descrição, que a Sra. Didion não contestou, poderia descrever a heroína arquetípica de seus romances.
“Seu talento era escrever sobre o clima da cultura”, disse a escritora Katie Roiphe em uma entrevista. “Ela conseguiu canalizar o espírito dos anos 1960 e 70 por meio de sua própria escrita altamente idiossincrática e pessoal – isto é, aparentemente pessoal. Ela combinava perfeitamente com a época, com sua sensibilidade ligeiramente paranóica, ligeiramente histérica e tensa. Foi uma combinação perfeita do escritor com o momento. ”
A Sra. Didion mais tarde se voltou para o jornalismo político, apresentando longos ensaios para a The New York Review of Books sobre a guerra civil em El Salvador e a cultura emigrada cubana em Miami; foram publicados em livro como “Salvador” e “Miami”.
“Ela era destemida, original e uma observadora maravilhosa”, Robert B. Silvers, que era o editor da The New York Review of Books, que começou a publicar o trabalho de Didion no início dos anos 1970, disse em uma entrevista para este obituário em 2009. “Ela era muito cética em relação à visão convencional e brilhante em encontrar o pessoa ou situação que falava sobre o quadro mais amplo. Ela era uma grande repórter. ”
Joan Didion nasceu em 5 de dezembro de 1934, em Sacramento, filho de Frank e Eduene (Jerrett) Didion. Ela era uma californiana de quinta geração descendente de colonos que deixaram o partido malfadado de Donner em 1846 e tomaram o caminho mais seguro. Seu pai era um oficial financeiro do Exército, sua mãe uma dona de casa e, durante a Segunda Guerra Mundial, a família mudou de um posto para outro antes de retornar a Sacramento após a guerra.
Quando adolescente, a Sra. Didion digitou capítulos de romances de Hemingway para ver como funcionavam. Ela foi profundamente influenciada pela maneira de Hemingway lidar com o diálogo e o silêncio. Joseph Conrad foi outra influência formativa.
Em seu primeiro ano na Universidade da Califórnia, Berkeley, onde se formou em inglês em 1956, Didion enviou um primeiro rascunho de um conto para Mademoiselle e ganhou uma vaga como editora de ficção convidada da revista. No ano seguinte, ela ganhou um concurso de redação patrocinado pela Vogue. Recusando uma viagem a Paris, o prêmio principal, ela foi direto para o trabalho na revista, onde sua prosa passou por uma educação rigorosa, embora idiossincrática, à medida que ela avançava de redação promocional para editora associada. “Em uma legenda de oito linhas, tudo tinha que funcionar, cada palavra, cada vírgula,” ela disse mais tarde.
No início dos anos 1960, a Sra. Didion estava escrevendo para a Vogue, Mademoiselle e National Review, muitas vezes sobre tópicos como “Ciúme: é uma doença curável?” Ao mesmo tempo, ela publicou um primeiro romance bem recebido, “Run, River” (1963), sobre o desmoronamento de uma família de Sacramento. Embora não fosse tão enxuta quanto sua ficção subsequente, introduziu as preocupações que governaram seus romances posteriores – violência, pavor, a sensação nauseante de que o mundo estava girando fora de controle – e familiarizou os leitores com “a mulher Didion”, descrita por Michiko Kakutani em The New York Times Magazine como o morador desamparado de “um deserto claramente pessoal, vagando ao longo de rodovias ou através de países em um esforço para apagar a dor da consciência.”
Em 1964, ela se casou com John Gregory Dunne, um escritor da Time de quem era amiga há vários anos. Eles se mudaram para a Califórnia e começaram a escrever roteiros. Eles também adotaram uma filha, Quintana Roo, cujo nome vem do estado mexicano, que eles encontraram por acaso enquanto olhavam um mapa.
Com o tempo, eles se tornaram um casal de glamour bicoastal, com um pé em Hollywood e o outro nos salões literários de Manhattan. O Sr. Dunne morreu de ataque cardíaco aos 71 anos em 2003. Dois anos depois, Quintana Roo Dunne morreu de pancreatite e choque séptico. A Sra. Didion escreveu sobre a morte do marido e a doença da filha em “The Year of Magical Thinking” (2005), que foi adaptado para os palcos da Broadway em 2007 em uma produção de uma mulher estrelada por Vanessa Redgrave. E a Sra. Didion abordou o assunto da morte da filha em suas memórias de 2011, “Noites Azuis”.
A Sra. Didion construiu uma carreira tripartida dedicada ao jornalismo, roteiro e ficção. A reportagem, ela disse uma vez, forçou-a a entrar na vida de outras pessoas e permitiu-lhe coletar as informações e impressões que alimentaram sua ficção. “Alguma coisa sobre uma situação vai me incomodar, então vou escrever um artigo para descobrir o que é que me incomoda”, disse ela à The Paris Review em 2006. A escrita de roteiros, por outro lado, oferecia uma diversão, como resolver um quebra-cabeça. Ela teve um sucesso incomum em todos os três.
Em 1970, ela e o marido, após optar por uma história sobre viciados em drogas no Upper West Side de Manhattan, escreveram o roteiro de “Panic in Needle Park”, filme que deu a Al Pacino seu primeiro papel principal. O segundo roteiro foi uma adaptação do segundo romance de Didion, “Play It as It Lays” (1970), o conto elíptico de uma jovem atriz que dirige compulsivamente pelas rodovias da Califórnia para esquecer seu casamento fracassado, um aborto e a doença mental de sua filha . A versão cinematográfica, lançada em 1972, estrelou Tuesday Weld e Anthony Perkins.
Com seu terceiro roteiro, a Sra. Didion e seu marido encontraram ouro. Com James Taylor e Carly Simon em mente para os papéis principais, eles reescreveram “A Star Is Born” para trazê-lo para a era do rock ‘n’ roll. Com Barbra Streisand e Kris Kristofferson estrelando, o filme se tornou um grande sucesso de bilheteria e pagou generosamente seus roteiristas.
O casal mais tarde colaborou em “True Confessions”, a versão cinematográfica do romance de Dunne de 1977, estrelado por Robert De Niro e Robert Duvall, e “Up Close and Personal” (1996), um drama de notícias de televisão com Robert Redford e Michelle Pfeiffer .
Em seu terceiro romance, “Um Livro de Oração Comum” (1977), a Sra. Didion colocou sua heroína, a sonhadora Charlotte Douglas, em um país fictício da América Central dilacerado pela política revolucionária. Essa tela mais ampla prefigurava uma série de artigos longos e investigativos sobre assuntos políticos, muitas vezes escritos para a The New York Review of Books. Uma viagem a El Salvador, então em meio a uma guerra civil, rendeu o material para o altamente impressionista “Salvador” (1983), uma viagem ao coração das trevas sugestiva de VS Naipaul.
As complexidades da política cubano-americana foram o assunto de “Miami” (1987), outra incursão estendida no jornalismo pessoal, que alguns críticos começaram a achar cansativa. Aonde quer que Didion fosse, parecia, ela encontrava o mesmo conjunto de circunstâncias: caos iminente, uma atmosfera saturada de pavor e absurdos descritos por participantes involuntários em linguagem clichê indicada por aspas.
“Ela sempre parece estar escrevendo à beira de uma catástrofe tão terrível que sua única resposta disponível é se retirar para uma espécie de autismo”, escreveu Adam Kirsch no The New York Sun em 2006. (“Tenho um temperamento teatral”, A Sra. Didion disse uma vez a um entrevistador.)
Em 2015, a St. Martin’s Press publicou “A Última Canção de Amor: Uma Biografia de Joan Didion”, de Tracy Daugherty. Dois anos depois, “Joan Didion: O Centro Não Segura”, um documentário produzido e dirigido por Griffin Dunne, filho de seu cunhado, o jornalista Dominick Dunne foi exibido na Netflix.
As informações sobre seus sobreviventes não estavam disponíveis imediatamente.
Nos últimos anos, a Sra. Didion abandonou o jornalismo tradicional e escreveu uma forma de crítica cultural que se concentrava em como a imprensa e a televisão interpretavam certos eventos, incluindo as eleições presidenciais e o espancamento e estupro de um corredor no Central Park em 1989.
Vários desses ensaios foram incluídos nas coleções “After Henry” (1992) e “Political Fictions” (2001), que enfocaram os governos de George Bush e Bill Clinton. Em 2006, as edições Everyman publicaram “Contamos histórias para nós mesmos para viver: não ficção coletada”. Em “South and West: From a Notebook”, publicado em 2017, a Sra. Didion voltou à década de 1970 e recuperou suas impressões do Deep South, para onde ela e seu marido viajaram em missão para a revista Life e outras reflexões sobre a Califórnia .
A voz permaneceu a mesma: dura, sábia, às vezes cínica. Apesar de sua aparência enganosamente frágil, ela manteve a postura de uma mulher da fronteira moldada pelas circunstâncias extremas de seu estado natal. Ela colocou de forma sucinta em “De onde eu era”:
“Se você fosse um californiano, você deveria saber como amarrar um curral com casca de árvore, você deveria mostrar espírito, matar a cascavel, seguir em frente.”
Alex Traub contribuiu com reportagem.
Discussão sobre isso post