Mas será que alguém pode satirizar o estilo dela sem depender dele? Condenar a “narrativa de Didion” e tudo o que um apego sentimental a ela obscurece – sua zombaria da organização feminista inicial, por exemplo – é confiar em uma forma de crítica que ela, mais do que qualquer outra pessoa, refinou.
No documentário de 2017 sobre Didion, “The Centre Will Not Hold”, dirigido por seu sobrinho Griffin Dunne, Didion relembrou a cena notória de “Slouching Towards Bethlehem”, em que conheceu uma menina de 5 anos chamada Susan, que mora no coração de Haight-Ashbury. A criança estava sentada no chão, lendo uma revista em quadrinhos, usando batom branco. Sua mãe havia lhe dado LSD.
“Deixe-me dizer a você, era ouro,” Didion lembrou a Dunne, com os olhos brilhando. “Você vive momentos assim, se está fazendo uma peça. Bom ou mal.”
Essa dureza cativante, a curiosa mistura de desapego e olhar furiosamente fixo, sempre fizeram parte de seu apelo. Seus heróis incluíam John Wayne e Georgia O’Keeffe – “esta cascavel angelical”, escreveu ela. Em “O Ano do Pensamento Mágico”, ela observou com orgulho estranho e doloroso que os médicos de seu marido a chamavam de “cliente legal”. “Não sei o que significa se apaixonar”, disse ela a Dunne no documentário. “Não faz parte do meu mundo.”
Mas foi amor que ela despertou – não mera admiração. O que mais explica nossa capacidade de guardar todas as suas contradições ou o fetichismo inspirado nos detalhes de sua alimentação (Coca-Cola de manhã, amêndoas salgadas, cigarros), seu romaneio (uísque, collant, xale, máquina de escrever). Os 50 metros de seda teatral amarela que ela pendurou em seu apartamento em Nova York, encharcado de chuva. Também o amor que explica a identificação febril e a distorção dos leitores: “Um lugar pertence para sempre a quem o reivindica com mais força”, ela escreveu uma vez, “lembra-se dele de forma mais obsessiva, arranca-o de si mesmo, dá forma, torna-o, ama-o tão radicalmente que ele refaz à sua própria imagem. ”
Embora a jovem Didion – da “paranóia satisfeita” e dos colares de frangipani, que embarcava descalça e chorava enquanto caminhava pelo corredor do casamento – pareça alojada na imaginação, ela foi uma escritora de maior variedade e evolução do que costumam ser creditados por. Mas um fio ziguezagueia por seu trabalho, um pouco excêntrico – uma epifania idêntica alcançada repetidamente, e cada vez é sentida de novo. Saindo da juventude, ela se comparou a Raskólnikov, censurando-se por pensar que estava isenta de consequências; mais tarde, ela escreveu sobre a quebra do “ritmo de ouro”, e novamente sobre ser desiludida da “convicção de que as luzes sempre ficariam verdes para mim”. Observando sua filha crescer, ela novamente experimenta aquela consciência surpreendente: o desaparecimento de “todo o encantamento sob o qual vivi minha vida”. Esta escritora não se cansava de dizer ao seu leitor, dizendo a si mesma, que a sorte acaba – talvez porque ela nunca acreditou realmente nisso, não quando havia mais vida para ser vivida.
“Não estou dizendo para você tornar o mundo melhor, porque não acho que o progresso seja necessariamente parte do pacote”, escreveu ela certa vez. “Só estou dizendo para você viver nele. Não apenas para suportá-lo, não apenas para sofrer, não apenas para passar por ele, mas para viver nele. Para olhar para isso. Para tentar obter a imagem. Para viver de forma imprudente. Para arriscar. Para fazer seu próprio trabalho e ter orgulho dele. Para aproveitar o momento. E se você me perguntar por que se preocupou em fazer isso, eu poderia dizer que o túmulo é um lugar bom e privado, mas nenhum que eu acho que abrace. Nem cantam lá, nem escrevem, nem discutem, nem veem a maré na Amazônia, nem tocam nos filhos. E isso é o que há para fazer e conseguir enquanto você pode e boa sorte nisso. ”
Mas será que alguém pode satirizar o estilo dela sem depender dele? Condenar a “narrativa de Didion” e tudo o que um apego sentimental a ela obscurece – sua zombaria da organização feminista inicial, por exemplo – é confiar em uma forma de crítica que ela, mais do que qualquer outra pessoa, refinou.
No documentário de 2017 sobre Didion, “The Centre Will Not Hold”, dirigido por seu sobrinho Griffin Dunne, Didion relembrou a cena notória de “Slouching Towards Bethlehem”, em que conheceu uma menina de 5 anos chamada Susan, que mora no coração de Haight-Ashbury. A criança estava sentada no chão, lendo uma revista em quadrinhos, usando batom branco. Sua mãe havia lhe dado LSD.
“Deixe-me dizer a você, era ouro,” Didion lembrou a Dunne, com os olhos brilhando. “Você vive momentos assim, se está fazendo uma peça. Bom ou mal.”
Essa dureza cativante, a curiosa mistura de desapego e olhar furiosamente fixo, sempre fizeram parte de seu apelo. Seus heróis incluíam John Wayne e Georgia O’Keeffe – “esta cascavel angelical”, escreveu ela. Em “O Ano do Pensamento Mágico”, ela observou com orgulho estranho e doloroso que os médicos de seu marido a chamavam de “cliente legal”. “Não sei o que significa se apaixonar”, disse ela a Dunne no documentário. “Não faz parte do meu mundo.”
Mas foi amor que ela despertou – não mera admiração. O que mais explica nossa capacidade de guardar todas as suas contradições ou o fetichismo inspirado nos detalhes de sua alimentação (Coca-Cola de manhã, amêndoas salgadas, cigarros), seu romaneio (uísque, collant, xale, máquina de escrever). Os 50 metros de seda teatral amarela que ela pendurou em seu apartamento em Nova York, encharcado de chuva. Também o amor que explica a identificação febril e a distorção dos leitores: “Um lugar pertence para sempre a quem o reivindica com mais força”, ela escreveu uma vez, “lembra-se dele de forma mais obsessiva, arranca-o de si mesmo, dá forma, torna-o, ama-o tão radicalmente que ele refaz à sua própria imagem. ”
Embora a jovem Didion – da “paranóia satisfeita” e dos colares de frangipani, que embarcava descalça e chorava enquanto caminhava pelo corredor do casamento – pareça alojada na imaginação, ela foi uma escritora de maior variedade e evolução do que costumam ser creditados por. Mas um fio ziguezagueia por seu trabalho, um pouco excêntrico – uma epifania idêntica alcançada repetidamente, e cada vez é sentida de novo. Saindo da juventude, ela se comparou a Raskólnikov, censurando-se por pensar que estava isenta de consequências; mais tarde, ela escreveu sobre a quebra do “ritmo de ouro”, e novamente sobre ser desiludida da “convicção de que as luzes sempre ficariam verdes para mim”. Observando sua filha crescer, ela novamente experimenta aquela consciência surpreendente: o desaparecimento de “todo o encantamento sob o qual vivi minha vida”. Esta escritora não se cansava de dizer ao seu leitor, dizendo a si mesma, que a sorte acaba – talvez porque ela nunca acreditou realmente nisso, não quando havia mais vida para ser vivida.
“Não estou dizendo para você tornar o mundo melhor, porque não acho que o progresso seja necessariamente parte do pacote”, escreveu ela certa vez. “Só estou dizendo para você viver nele. Não apenas para suportá-lo, não apenas para sofrer, não apenas para passar por ele, mas para viver nele. Para olhar para isso. Para tentar obter a imagem. Para viver de forma imprudente. Para arriscar. Para fazer seu próprio trabalho e ter orgulho dele. Para aproveitar o momento. E se você me perguntar por que se preocupou em fazer isso, eu poderia dizer que o túmulo é um lugar bom e privado, mas nenhum que eu acho que abrace. Nem cantam lá, nem escrevem, nem discutem, nem veem a maré na Amazônia, nem tocam nos filhos. E isso é o que há para fazer e conseguir enquanto você pode e boa sorte nisso. ”
Discussão sobre isso post