Quando cresci, pais, professores ou mais velhos às vezes me repreendiam por falar quando não era chamado, por não aceitar instintivamente o que diziam sobre mim ou o mundo ao meu redor. Em outras palavras, para responder. “Rude” é como o chamam.
Isso não me deteve. Tive a audácia de acreditar que minha voz não apenas importava, mas pelo menos tinha o mesmo valor para as pessoas ao meu redor, pelo menos por outro motivo que meu próprio entusiasmo juvenil. Mesmo assim, senti uma certa culpa em responder.
Essa contradição era profunda. Você deve entender, eu sou nigeriano – Urhobo. Embora minha família e eu vivêssemos em países entre a África e o Ocidente, ainda fui criado de maneira ostensivamente nigeriana: com uma colher cheia de “fale quando falado” e uma deferência à autoridade.
Quando conheci o trabalho da feminista, acadêmica e crítica cultural bell hooks (nascida Gloria Jean Watkins), que morreu aos 69 anos no dia 15 de dezembro, eu estava cursando a pós-graduação e tinha 22 anos. O primeiro livro dela que li foi a coleção de ensaios de 1989, “Talking Back: Thinking Feminist, Thinking Black”. Foi só então que meu hábito de responder aos adultos ganhou um novo significado para mim. Quando criança, parecia um ato pessoal de desobediência necessária. Como adulto, tornou-se uma política que vale a pena seguir.
Na coleção, uma jovem Sra. Ganchos dissecou e rejeitou as convenções existentes que insistiam que ela falasse apenas quando falasse com ela. Ela situou seu trabalho principalmente em sua experiência como uma mulher negra que pertencia, em particular, ao Sul dos Estados Unidos e ao Kentucky, onde nasceu. No entanto, como muitas outras mulheres negras de uma geração, nação e experiência diferente dos ganchos da Sra., Encontrei um lar em seu trabalho.
Ela me deu uma linguagem para entender a vergonha e os triunfos da infância negra, descrevendo sua própria infância, na qual foi punida por responder ou “falar como uma figura igual a uma autoridade”. Crianças, e especialmente meninas, não deveriam ter essa audácia. O triunfo, em parte, era consegui-lo de qualquer maneira.
Ela também considerou necessário fazer. A Sra. Hooks observou que quando as meninas se tornassem mulheres, elas teriam mais espaço para falar, mas que suas palavras seriam “audíveis, mas não reconhecidas como significativas”. As mulheres podiam dizer as coisas certas e socialmente aceitáveis nas conversas do dia-a-dia, mas se suas idéias questionassem a estrutura do patriarcado, muitas vezes seriam rejeitadas. Essa é uma realidade que não mudará a menos que a rejeitemos.
Na verdade, o mero ato de falar não é suficiente; devemos também falar a verdade ao poder, às vezes até dentro de nossas próprias comunidades. A Sra. Hooks entendeu o que isso significa para as meninas e mulheres negras que costumam ser socializadas sob um “culto à privacidade” – a crença de que quebrar um determinado código discutir abertamente as coisas que acontecem em nossas casas e relacionamentos pessoais. Ela deixou claro que responder às suas próprias comunidades pode ser um ato radical.
Como escritor e crítico cultural, descobri que isso é verdade. Por exemplo, descobri que quando chamo a atenção para as maneiras como a arte, os filmes e as histórias sobre as culturas negras na África são filtradas pelo olhar predominantemente branco dos guardiões da indústria para pessoas que se parecem comigo, geralmente concordamos. No entanto, quando eu dirijo essas críticas a eles por sustentarem o mesmo olhar branco, sou acusado de ser divisivo.
No entanto, sei que ambas as realidades podem ser verdadeiras. Em uma sociedade que não foi projetada para levar nossas dores a sério – onde pode ser difícil para nós até mesmo nos vermos como os causadores da dor – estou aprendendo e reaprendendo como usar minha fala. A Sra. Hooks entendeu que a voz e a linguagem são como as pessoas marginalizadas se humanizam para eles mesmos.
“Passar do silêncio para a fala é para os oprimidos, os colonizados, os explorados e aqueles que lutam lado a lado”, escreveu Hooks, “um gesto de desafio que cura, que torna possível uma nova vida e um novo crescimento. É aquele ato de falar, de ‘responder’, que não é um mero gesto de palavras vazias, que é a expressão de nosso movimento do objeto ao sujeito – a voz liberada ”.
Ela era dura, mas compassiva, e à frente de seu tempo na maneira como falava sobre feminismo e representação, seja nos elencos de filmes de Hollywood ou no local de trabalho. Essas discussões são incompletas se eles não considere história, raça, classe e gênero juntos. À luz dessa verdade, a culpa que eu sentia por falar quando era criança desaparece.
No dia em que a Sra. Hooks morreu, voltei aos primeiros capítulos de “Talking Back” depois de alguns anos. Senti familiaridade, uma restauração da crueza de ler suas idéias ainda revolucionárias.
Seu falecimento é uma ocasião dolorosa para várias gerações de mulheres, cujas vozes foram se formando por meio de seu trabalho. Para nós, a Sra. Hooks era um farol, e responder foi como encontramos nosso caminho.
Kovie Biakolo (@koviebiakolo) é um jornalista que escreve sobre cultura e identidade e é o autor do próximo lançamento “Foremothers: 500 Years of Heroines From the African Diáspora”.
The Times está empenhado em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de ouvir sua opinião sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns pontas. E aqui está nosso e-mail: [email protected].
Siga a seção de opinião do The New York Times sobre o Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.
Discussão sobre isso post