A menos que você seja um sádico orgulhoso, crueldade intencional é algo que outras pessoas fazem. Quando Hamlet disse que ele precisava ser cruel para ser gentil, ele o apresentou como uma necessidade cruel. Mas em nossa era moderna, o tratamento desumano mais tipicamente implica algo gratuito, além de tudo o que a situação exige – punição que é cruel e incomum, crueldade como base para o divórcio.
É um termo que geralmente carrega sua própria acusação, o que é em parte porque um livro do jornalista Adam Serwer, “The Cruelty Is the Point”, atingiu um nervo quando foi publicado no verão passado. O livro reuniu os ensaios de Serwer para The Atlantic on Trump’s America e, embora muitos leitores tenham sido atraídos por seu argumento de que a crueldade havia se tornado o elemento central do trumpismo – cujo único ponto de coerência parecia ser “possuir os libs” – ele desencadeou outras reações , também.
Havia, é claro, a atitude defensiva dos partidários de Trump, que se esforçavam para insistir que, apesar dos insultos elaborados e das invectivas agressivas, Trump não fazia mal a ninguém. E então havia as acusações de hipocrisia grosseira. Os liberais também podem ser cruéis – embora Serwer tenha admitido isso pessoalmente, condenando o número recorde de deportações do presidente Obama, chamando-o de um lembrete de como “o rosto sorridente do liberalismo” poderia mascarar uma crueldade tecnocrática; Obama, ele escreve, havia “acreditado erroneamente” que a aplicação severa poderia apaziguar os republicanos e fazê-los trabalhar com ele na reforma da imigração. Ainda assim, Serwer argumenta que há uma diferença entre um subproduto e um princípio organizador – entre crueldade como precipitação e crueldade por si mesma.
Para qualquer americano que fosse idealista quanto ao idealismo de seu país, foi isso – uma beligerância quase festiva – que fez o trumpismo parecer novo. Mas Serwer descreve o trumpismo como uma erupção de algo muito antigo na política americana – uma longa história de supremacia branca que se alimentou da miséria dos outros. Ele vê uma conexão entre as multidões alegres nos comícios de Trump, aplaudindo os apelos à violência, com os brancos sorrindo ao lado de vítimas negras mutiladas em fotos de linchamento. Em ambos os casos, é uma crueldade que une uma comunidade; ele ri e se alegra, aliviado por expressões de culpa.
Mas a crueldade também pode ser furtiva e insidiosa. Outros livros recentes se juntam a uma longa tradição de pensar sobre o sofrimento causado não só pela malícia, mas também pela indiferença, ou pela conveniência, ou mesmo por boas intenções ostensivas. Eles descrevem o tipo de crueldade que aliena e isola, deslizando ao longo dos trilhos do esquecimento ou escondida por sentimentos de vergonha.
Em “Humane”, o historiador Samuel Moyn argumenta que as tentativas de tornar as guerras menos brutais tornaram mais fácil para os americanos apoiarem a instituição da guerra, em vez de tentar aboli-la. Com ataques de drones de “precisão”, por exemplo, a distribuição de vítimas e riscos é extremamente – até mesmo grotescamente – desigual. O assassinato por controle remoto transforma seu alvo em uma abstração e pode, conseqüentemente, parecer mais sinistro do que um combate comum. (“Menos bestial, mas mais satânico”, foi como a escritora Larissa MacFarquhar colocá-lo.) Reportagens recentes do Times sobre ataques secretos de drones americanos que mataram “repetidamente” civis inocentes trazem à mente o que a filósofa Judith Shklar certa vez chamou de “crueldade pura e imaculada” do ataque protegido contra os indefesos.
O livro “Ordinary Vices” (1984) de Shklar é um texto central, embora controverso, sobre o assunto. Ela escreveu que viver na expectativa de danos físicos é viver com medo, e “o medo destrói a liberdade”. A política liberal que ela propôs enfatizava a tolerância e o ceticismo; Shklar não ofereceu uma doutrina sobre como as pessoas deveriam viver, mas sua ordem liberal preferida trataria a crueldade como “a pior coisa que fazemos” – impossível de erradicar, ela admitiu, mas essencial para minimizar. Pegando emprestado de Shklar e de “The Body in Pain” de Elaine Scarry, “Contingency, Irony, and Solidarity” (1989), do filósofo Richard Rorty, imaginou uma utopia em que todos desenvolveriam “a capacidade imaginativa de ver pessoas estranhas como sofredoras”.
É uma ideia atraente, embora pareça muito estranha no momento, quando o sofrimento causado por 800.000 mortes de Covid é ainda recebido por alguns americanos com um encolher de ombros. E há muitos liberais que consideram a crueldade perturbadora, mas também conveniente; uma coisa feia para ser terceirizada, para ser empurrada para fora de vista enquanto sua persistência é tacitamente aceita.
“Desde o inverno de 2020, nossa dependência coletiva de trabalhadores invisíveis que ajudam a manter a sociedade funcionando foi flagrantemente exposta”, escreve Eyal Press em seu novo livro, “Trabalho Sujo”. Press explora os tipos de trabalho que consideramos tão “essenciais” para a ordem social prevalecente que estamos dispostos a tolerar o sofrimento de que eles exigem – desde que seja função de outra pessoa cuidar disso. Operar um drone, por exemplo, ou trabalhar em um matadouro ou prisão. Ele nos apresenta pessoas cujos empregos costumam causar danos e que, por sua vez, são estigmatizadas. Além do “dano moral” que muitas vezes carregam – a angústia de cumprir ordens que violam seu senso fundamental de identidade -, os assuntos da imprensa descrevem a sensação de estarem presos entre a necessidade de seus empregos e a sensação de contaminação por eles. Para as pessoas e animais que eles prejudicam ou até matam, esses trabalhadores são claramente perpetradores; mas puxando as lentes para incluir um campo de visão mais amplo, a imprensa tenta mostrar como esses trabalhadores também são vítimas.
Para Susan Sontag, ter em mente esse contexto mais amplo era essencial. Em “Em relação à dor dos outros”, publicado em 2003, um ano antes de morrer, Sontag refletiu sobre as fotos das atrocidades. Essas imagens não expandem necessariamente simpatias; eles também podem servir para despertar ódios. Uma única imagem pode suscitar uma variedade de respostas, ela escreveu, dependendo de quem está olhando e o que a pessoa vê: “Um apelo à paz. Um grito de vingança. Ou simplesmente a consciência confusa, continuamente reabastecida por informações fotográficas, de que coisas terríveis acontecem. ” Fotos horríveis nem sempre nos ajudam a entender as coisas. “As narrativas podem nos fazer entender”, continuou Sontag. “As fotos fazem outra coisa. Eles nos assombram. ”
A narrativa pode preencher o que uma imagem deixa de fora: história, política, uma consciência de como o poder funciona. Mas a narrativa também pode distorcer. Pessoas que querem desculpar a crueldade muitas vezes tentam explicá-la contando uma história sobre as vítimas, retratando-as não como vulneráveis, mas como poderosas – um imigrante conivente se aproveitando do país, em vez de um pai desesperado sendo separado de seu filho.
Um país dividido não parece concordar com a compreensão do presente, muito menos do passado. O livro de Serwer foi escrito em resposta a Trump, mas muito dele é entregue à história americana, àquelas “correntes negras” que permitiram que Trump florescesse. “The Cruelty Is the Point” implica que a esperança real não reside em uma nostalgia ensolarada pela grandeza americana, mas em ver esta história simples – em toda a sua brutalidade, sem adornos de eufemismo.
Lembro-me de uma frase de Sontag, que analisou as limitações de “imagens atrozes” ao mesmo tempo em que concedia sua “função vital”: “Isso é o que os seres humanos são capazes de fazer – podem se voluntariar para fazer, com entusiasmo, com orgulho. Não se esqueça. ”
Discussão sobre isso post