No início de 2020, no início da pandemia de Covid, iniciei um projeto de arte cujo objetivo era criar um retrato da intimidade sobrepondo as lembranças de antigos amantes em meu diário. Minha hipótese era que o entendimento perfeito que todos ansiamos nos relacionamentos é ilusório – que não importa o quão próximos cheguemos, estamos sempre confinados em nossos mundos internos separados. Mapeando o que a intimidade não era, eu esperava definir os contornos do que ela era.
Isso envolveu entrar em contato com o artista Chuck Close, com quem tive um relacionamento quase 20 anos antes. Ele encontrou a fama na década de 1970 por seus retratos fotorrealistas monumentais. Mas Chuck, que morreu este ano, talvez seja mais conhecido por adaptar seu processo após o colapso de uma de suas artérias espinhais em 1988, quando ele tinha 48 anos, paralisando-o do pescoço para baixo. Ele recuperou algum movimento em seus braços e foi capaz de pintar com pincéis amarrados às mãos, resultando em um novo tipo de retrato.
Conheci Chuck em 2001, quando tinha 20 ou 21 anos e estava no último ano da faculdade de Columbia, estudando arte e religião comparada. Ele tinha 61 anos. Eu o avistei da janela de um táxi e impulsivamente pulei para fora e corri de volta para onde o tinha visto. A rua estava vazia, mas me deparei com uma porta que dava para um amplo estúdio com um enorme retrato inacabado na parede. Lá, em primeiro plano, em sua cadeira de rodas elétrica, estava Chuck Close.
Fiquei na soleira por um tempo vergonhosamente longo até que ele finalmente se aproximou e perguntou com naturalidade: “Posso ajudá-lo?” Não me lembro o que disse, mas ele me convidou para entrar. Depois de me mostrar o local, ele me deu seu número de telefone e me convidou para voltar.
Depois que me formei, começamos a nos encontrar para almoçar quase todos os dias após nossas manhãs separadas de trabalho. Eu estava começando como pintor e ele me apoiou e encorajou. Ele comprou minha primeira tinta a óleo de verdade – as marcas e cores exatas que ele usava (marcas específicas para cores específicas) – e me ensinou a configurar minha paleta exatamente como a dele. Ele me mostrou como misturar lindos pretos sem usar preto. Ele me instruiu a tratar todas as áreas da tela igualmente, a não pintar o cabelo de forma diferente da pele só porque era cabelo, a não pintar o fundo com menos atenção do que o assunto, para apagar a hierarquia. Essa integridade insistente nunca abandonou minha abordagem de fazer arte.
No início, Chuck me pediu para posar nua para ele. Apesar das histórias eróticas de Anaïs Nin sobre a artista e a modelo terem sido um pilar da minha vida de fantasia, eu me sentia desconfortável com uma pessoa olhando tudo. Eu ofereci este acordo: se você posar nua para mim, eu posarei nua para você. Isso encerrou a conversa. Se ele mencionou novamente, foi um apelo infantil, facilmente rejeitado. Embora fosse mais um instinto do que um pensamento consciente na época, acredito que estava tentando manter o equilíbrio em nosso relacionamento.
Eu entendi que ele estava atraído por mim, mas seu desejo estava em um volume que não parecia ameaçador. Naquela tenra idade do início da minha idade adulta, o que ele me ofereceu foi a validação. Parecia justo haver coisas que queríamos um do outro no relacionamento e que, com uma diferença de 40 anos (e em muitos outros aspectos), essas coisas não seriam as mesmas.
Com o tempo e muitos almoços, o amor entre nós cresceu e nosso relacionamento se tornou romântico. Ele me disse que ele e sua esposa na época não tinham tido nenhum contato físico desde sua paralisia e que ela não tinha rancor de seus casos. Isso pode ou não ser verdade, mas eu acreditava nisso na época.
Anos depois, um punhado de mulheres acusaria Chuck de assediá-las sexualmente quando foram ao estúdio posar para ele. Em 2017, ele disse ao The Times: “Se eu envergonhei alguém ou fiz com que se sentissem desconfortáveis, eu realmente sinto muito. Eu não tive a intenção. Reconheço ter uma boca suja, mas somos todos adultos. ” Foi uma queda brusca em desgraça: os shows foram cancelados, seu legado reconsiderado.
Quando li esses relatos, senti uma tristeza complexa. Doeu pensar que alguém que eu amava havia feito outras mulheres se sentirem violadas. Os detalhes eram familiares o suficiente para eu não duvidar deles. Com uma picada, reconheci tropos semelhantes e me senti como se tivesse sido involuntariamente uma peça em um padrão. Mas também fiquei confuso: por que não senti a raiva deles? Eu deveria ter?
Mas nunca me senti inseguro com Chuck. Se qualquer coisa, eu senti que era o único no controle. Sempre achei que poderia dizer não. Eu estava ciente de que meus limites eram meus para criar, embora admita que houve momentos em que eu encontrei meus limites ultrapassando-os e tendo que renegociar.
Como artista e como pessoa, meu interesse é a intimidade. Não quero que as pessoas em minha vida escondam seus desejos de mim. Eu quero ser perguntado. Eu quero ter uma escolha.
Há pessoas bem-intencionadas que me diriam que, como uma jovem que teve um relacionamento com um homem mais velho e poderoso, fui uma vítima, sabendo ou não que isso era verdade. Embora eu permaneça aberto a essa possibilidade, não é como me sentia.
A verdade é que, embora se sentir sedutor possa ser uma pista falsa na busca por uma autoestima mais profunda, também pode ser um poder. Usei esse poder por mais que me sentisse frustrado por ele.
Ver a imagem de Chuck reduzida às acusações contra ele nos últimos anos me inspirou a contar minha história, não como uma defesa ou refutação – eu acredito e honro as mulheres que se apresentaram – mas para adicionar perspectiva de como vemos Chuck Close, mesmo que esse retrato é mais cubista do que fotorrealista.
Na primavera passada, quando o alcancei por telefone para falar sobre meu projeto, ele estava deprimido e difícil de entender. Uma estação de esportes estava tocando bem alto ao fundo. Disse-lhe que o visitaria assim que a pandemia acabasse, para que pudéssemos conversar pessoalmente sobre esses assuntos delicados.
Quando desliguei, pensei se a vergonha é o melhor veículo para as mudanças culturais que queremos ver. Eu me perguntei onde Chuck poderia encontrar uma abertura para o entendimento ou para a redenção, e esperava que compartilhar nossas experiências uns com os outros pudesse oferecer alguma clareza. Ele morreu em agosto passado, antes que pudéssemos ficar juntos.
Tenho minhas memórias, meu diário e sua abordagem da pintura, que inspirou minha prática. Também conheço suas melhores e piores partes – como é o privilégio de qualquer relacionamento íntimo. Mesmo que pudéssemos conversar, é tão difícil transmitir a experiência de um relacionamento quanto saber realmente o que está acontecendo dentro de outra pessoa.
Tentar, porém, é o que significa intimidade.
Pode ser também do que trata a arte. Existe uma definição melhor de arte do que o esforço, a dor, para explicar a própria experiência interior e ser compreendido? Por mais evasivo que seja um entendimento perfeito entre humanos, quando nos aproximamos, podemos chamá-lo de obra-prima.
No século 19 Édouard Manet chocou o mundo com sua pintura de Olympia, aquele famoso nu que olhava para trás, tornando-se um participante ativo. Não sendo mais uma alegoria da feminilidade idealizada, como os nus anteriores, Olympia é uma mulher de verdade, uma cortesã. Com um olhar, ela criou uma nova possibilidade: uma mulher que é a guardiã de sua sexualidade, que se deixa olhar e desfrutar – se, quando, como e quanto quiser. Estou inspirado por seu olhar. Nele, vejo seus limites expressos; ela dá as cartas.
A Sra. Silverstein, uma artista contemporânea radicada em Los Angeles e Santa Fé, NM, tinha um relacionamento com o artista Chuck Close há 20 anos.
Discussão sobre isso post