Nascido por volta de 1891, o artista autodidata Joseph E. Yoakum passou a maior parte de sua juventude como um fugitivo trabalhando para circos itinerantes. Antes de um sonho o inspirar a começar a fazer desenhos de paisagens misteriosas aos 71 anos, ele já serviu na Primeira Guerra Mundial, saiu de um casamento precoce e cinco filhos, cruzou o país novamente como vendedor, casou-se novamente e ficou viúvo, e se aposentou em um apartamento em Chicago.
Quando ele exibiu os primeiros desenhos nas janelas de seu apartamento, eles rapidamente chamaram a atenção de um professor de antropologia que passava, que arranjou um show para ele em um café próximo. Esse programa foi coberto pelo Chicago Daily News, com uma manchete citando o artista excêntrico, mas profundamente religioso: “Meus desenhos são um desdobramento espiritual”. Quando morreu, em 1972, aos 81 anos, Yoakum já havia sido exposto no Museu de Arte Contemporânea de Chicago, no Museu de Arte Moderna de Nova York e no Whitney.
Já vi seus desenhos antes e você também pode ter visto em mostras coletivas, feiras de arte ou reproduções. Confeccionados em caneta esferográfica e lápis de cor, possuem uma paleta de outro mundo e linhas ondulantes inesquecíveis. Mas “Joseph E. Yoakum: O que eu vi”, uma nova pesquisa substancial organizada pelo Art Institute of Chicago, o Museum of Modern Art e o Menil Drawing Institute, é a primeira grande mostra de museu de Yoakum em 25 anos. E só quando mergulhei em suas mais de 100 obras, comecei a perceber o quão magnificamente estranhas elas são. Vistos um ou dois de cada vez, eles eram estranhos, mas tinham uma graça vitoriosa sobre eles. Em quantidade, eram absorventes e perturbadores em igual medida. Na galeria, eu estava hipnotizado – mas quando saí me senti completamente estranho.
A biografia de Yoakum também pode ser complicada. Está mal documentado e o próprio artista não era um narrador confiável; ele também era um artista de cor com – como Faheem Majeed, um artista que anteriormente dirigiu o South Side Community Art Center de Chicago, aponta no belo catálogo da exposição – nenhuma conexão evidente com o fermento artístico negro acontecendo ao seu redor no South Side dos anos 1960. (Majeed fica desconcertado com Yoakum e diz isso; outros andam com mais cuidado.) Em vez disso, ele foi assumido e defendido – ou, dependendo de quem você perguntar, romantizado e explorado – por um grupo de artistas mais jovens, a maioria brancos, mais tarde conhecidos como Chicago Imagists . Yoakum sempre disse a eles que ele não era negro, mas navajo, o que parece ter sido uma ilusão ou uma piada – ele insistiu em pronunciar “Nava-Joe”. Ele pode ter tido algum Cherokee ou Cherokee Freedman ancestralidade, mas não é certo, e neste ponto suas experiências circenses de infância também não podem ser comprovadas.
É difícil saber exatamente onde colocá-lo, e em um momento em que a identidade racial e étnica está na mente de todos – e o mundo da arte está lutando para prestar atenção aos artistas de cor – é um pouco desconcertante ler sobre um artista negro que usou estereótipos da cultura pop de nativos americanos em seus desenhos, e que uma vez traçaram a modelo branca em um anúncio de xampu para fazer um retrato de Ella Fitzgerald. Mas é estimulante também, porque empurra de volta a tentação, muitas vezes escondida por trás dos esforços para diversificar museus, para transformar qualquer artista de cor em um herói unidimensional. É importante lembrar que artistas como Joseph Yoakum não são necessariamente quem queremos que sejam.
Seus desenhos também não são o que esperamos. São, de fato, paisagens? Eles representam montanhas, rios, portos e outros cenários naturais, às vezes com um forte sol heráldico no horizonte. Mas muitas vezes essas montanhas e rochas são descritas com uma linha dupla sinuosa que evoca mapas topográficos e, se não fosse pela indicação do horizonte, você não saberia se estava olhando uma cena de lado ou de cima.
Yoakum inscreveu seus desenhos com títulos altamente específicos – “Great Falls Montana Falls Are in Mission River” é um exemplo – e sempre insistiu que eles se lembrassem de vistas que ele viu enquanto viajava com o circo, o Exército ou sozinho. E muitos deles combinam. Mas em um caso, pelo menos, documentado na exposição, ele parece ter copiado sua visão de um cartão-postal, e muitas cenas – incluindo o par que inclui um OVNI rosa de baixa tecnologia, mas impossível – são completamente fantásticas.
A esferográfica rígida nascendo sobre lápis azul levemente aplicado, em “Monongahelia River Falls perto de Riverside West Virginia,” produz vividamente o efeito de água corrente. Mas fileiras de árvores minúsculas e idênticas, no mesmo desenho, recuam sob inexplicáveis laços castanhos, explodindo qualquer senso de naturalismo. Com céus esverdeados e colinas amarelas ou lilases escuras, suas opções de cores também parecem tiradas de um planeta real, mas não necessariamente deste.
Montanhas incrivelmente lisas se ramificam no papel como tantos vasos sanguíneos, e as colinas baixas e noturnas de “Grizzly Gulch Valley Ohansburg Vermont”, o desenho superlativo reproduzido na capa do catálogo, parecem mais pilhas de sanguessugas do que de pedra. Uma grande formação rochosa em “Waianae Mtn Range Entrance to Pearl Harbor e Honolulu Oahu das ilhas havaianas” é inequivocamente uma face e, em um desenho de 1963, “Grand Coulee Dam no Columbia River perto de Olympia Washington,” o solo perto de Olympia aperta o foz do rio Columbia como um dedo polegar.
Mas se você olhar para um desenho sem data de Nat King Cole, há algo frio na curva de sua mandíbula – é polida como uma estátua. Também há algo revelador sobre aqueles desenhos que Yoakum fez traçando o modelo do xampu Breck. Mesmo quando não está trabalhando diretamente a partir de um anúncio ou fotografia, Yoakum, como artista, simplesmente não parece confortável com o corpo humano. Ele segue seus contornos de fora, como um marinheiro mapeando uma estranha nova ilha.
Sob um trem em movimento, as linhas de Yoakum se dobram como se em violentos terremotos; nos picos de “Monte Suliwulai na Era Kunlun Mtn perto de Chiuchuan do Leste da China Centro-Leste da Ásia,” eles tremeluzem como chamas. Às vezes, percebendo como as cores de Yoakum afundam com seu próprio peso, quase pensei que estava olhando para uma pintura de areia inclinada para o lado. Em toda essa estranha variedade, a única constante é a instabilidade. Mas as cores de Yoakum são tão vivas, seu cenário tão vibrante, que a sensação de instabilidade aparece quase subliminarmente. De pé na frente de “Grizzly Gulch Valley Ohansburg Vermont,” você não consegue se imaginar dentro Grizzly Gulch, porque a evolução do desenho ao longo da página é tão idiossincrática que ninguém, exceto Joseph Yoakum, poderia fazê-lo continuar. Mas você pode sentir o chão se mover.
“Joseph E. Yoakum: O que eu vi”
Até 19 de março, Museu de Arte Moderna, 11 West 53rd Street, Manhattan, (212) 708-9400; moma.org.
Discussão sobre isso post