Em seu ônibus indo para Canton, Ohio, para o jogo Hall of Fame em 2005, John Madden estava falando sobre sua temporada favorita – não primavera ou verão – mas temporada de futebol.
Sentado de lado em uma mesa estilo lanchonete, Madden me contou como ele acorda, quase como um urso da hibernação, conforme a temporada da NFL se aproxima. Ele havia estado recentemente em um treino do Chicago Bears no Soldier Field, seu aperitivo para uma refeição da temporada.
“Eu sei que isso parece falso”, disse ele enquanto caminhávamos na Interestadual 80, “mas não há cheiro melhor do que grama – e o cheiro de cabeça de um bebê. É uma sensação muito boa o futebol estar de volta. Você está ausente por seis meses. Então meu corpo sente algo. ”
Não tenho certeza quando ouvi pela primeira vez Madden, que morreu na terça-feira aos 85, analisar um jogo de futebol. Mas certamente foi no início dos anos 1980, quando ele estava na CBS, compartilhando sua fome e entusiasmo pelo esporte como um urso recém-acordado. Ele foi um tornado de originalidade com sua abordagem antiquada, mas sublime, para discutir X’s e O’s, seus efeitos sonoros de quadrinhos (Bam! Boom! Doink!) E seus rabiscos eletrônicos Telestrator que ensinaram a uma geração como as peças se desenvolviam.
Ele havia trazido o quadro-negro de um treinador para a sala de estar da América – e assistir futebol nunca mais seria a mesma.
Madden era anos-luz melhor como comentarista e apresentador do que os muitos analistas que o precederam; parecia que ele estava chamando um esporte completamente diferente. Seus predecessores na cabine eram mais lentos para analisar um passe ou correr e raramente adivinhavam as jogadas com a habilidade de Madden. Os melhores analistas hoje – Cris Collinsworth (que o substituiu na NBC), Tony Romo e Troy Aikman – não são tão atraentes ou divertidos.
Um benefício do apelo altamente informado e rude de Madden, Everyman, era sua capacidade de manter os espectadores assistindo, ou acordados, durante uma explosão. Muito disso era Madden – ele seria incomparável ao lado de quase qualquer outro locutor peça a peça. Mas seu relacionamento com seu parceiro de transmissão, o conciso ex-jogador Pat Summerall, era parte da mágica. Summerall armou para Madden como um especialista hétero, Bud Abbott para Lou Costello de Madden.
O final de uma conversa de Summerall – depois de descrever o básico de uma peça – pode ser tão simples quanto dizer “sim” nas duas pontas de um monólogo de Madden. Fãs que reclamaram que os locutores falavam demais não reclamaram do inexpressivo Summerall.
Al Michaels era mais conversador do que Summerall e teve uma química diferente com Madden no programa “Monday Night Football” da ABC e “Sunday Night Football” da NBC, como dois Ph.D. em futebol. alunos buscando algum nível mais alto de compreensão de pele de porco.
“Ele estragou você”, disse Michaels depois que Madden se aposentou em 2009. “Nunca me perguntei se John estava informado ou preparado. John pode acompanhar você em qualquer coisa e envolvê-lo em qualquer assunto. ”
Muitos locutores esportivos parecem existir apenas quando chamam de jogos. Mas Madden criou uma marca de futebol imensa para si mesmo: como um pitchman comercial de uma miríade de produtos (“Você tem um caso difícil de pé de atleta? Boom! Pegue Tinactin”); o nome no imensamente popular videogame “Madden NFL” Electronic Arts e o mais famoso habitante de um ônibus desde Ralph Kramden porque ele não voava (sua esposa, Virginia, tinha e tinha licença de piloto).
Os fãs sabiam que poderiam vê-lo e conversar com ele – ele era, afinal, o pele de porco Charles Kuralt – quando ele e sua equipe (dois motoristas, amigos, seu agente, talvez outro analista como Matt Millen) pararam em um restaurante à beira da estrada para inalar alguma comida.
A comida era um leitmotiv no mundo de Madden. Durante uma viagem que fiz com ele em 1997, de um jogo em Pittsburgh para Nova York, o cardápio do ônibus consistia em um prato de repolho picante e macarrão, salsichas e pimenta. “Mmmm”, disse ele, sentindo o cheiro de seu smorgasbord coronário. “As únicas coisas que cheiram bem são gordura e açúcar. Tofu fervido não cheira bem. ”
Ele acrescentou: “Qualquer coisa que cheire bem engorda”.
E, claro, houve o peru de Ação de Graças, que foi substituído pelo turducken, um frango desossado recheado em um pato desossado que é recheado em um peru desossado. Este festival de aves já existia antes de Madden torná-lo famoso, mas parecia ter sido criado exclusivamente para satisfazer o apetite de Madden e seu desejo de falar sobre comida durante os jogos.
Ele era uma presença física que datava de sua época como treinador dos Oakland Raiders: acima do peso, seu cabelo ruivo despenteado, sua camisa parcialmente para fora da calça, um passe lateral pendurado em uma alça de cinto (como se o segurança questionasse que ele pertencia àquele lugar), gritando e agitando os braços. Essa persona se traduziu perfeitamente na campanha comercial da Miller Lite apresentando ex-atletas, treinadores e celebridades; em um, ele entrou batendo na parede de um bar.
Ele bateu em nossos aparelhos de TV como nenhum locutor de esportes o fizera e transformou sua arte a tal ponto que não teve verdadeiros imitadores.
Poucos dias antes de Madden se aposentar, Harry Kalas, a voz dos Philadelphia Phillies, desmaiou na cabine do Nationals Park antes de um jogo do Phillies-Nationals em Washington e morreu em um hospital próximo. Perguntei a Madden se se aposentar quando ele estava saudável era sua maneira de evitar morrer em um jogo.
“Esse não foi um dos meus pensamentos,” ele me disse, “Mas talvez isso não seja tão ruim”.
Discussão sobre isso post