DETROIT – Em 27 de setembro, um estranho filme de 30 segundos apareceu no canal de Eminem no YouTube: não um teaser de videoclipe ou os primeiros versos de um novo single de rap, mas um anúncio de movimento rápido.
No vídeo, caixas cheias de molho marinara giram hipnoticamente em toalhas de mesa quadriculadas. Uma narração em off recita pratos vagamente italianos: espaguete, espaguete e almôndegas, e um “sanduíche de sghetti” – uma colher de massa espremida entre dois pedaços de pão branco amanteigado. Eminem, vestido com uma fina corrente de ouro e uma jaqueta de vôo cor de berinjela, mostra o que o espectador só pode presumir que sejam dois dedos do meio, sua mensagem censurada por recipientes duplos para levar com a frase “Espaguete da mamãe”.
Marshall Mathers, o homem que trouxe a angústia da classe trabalhadora branca para o topo das paradas, estava abrindo um restaurante.
Mom’s Spaghetti tem o nome do famoso primeiro verso de “Lose Yourself”, um single escrito para o filme “8 Mile” que vendeu mais de 10 milhões de cópias e rendeu a Eminem um par de Grammys em 2004. As letras são impregnadas de nauseante, não -ou-morra pavor: nosso protagonista está trancado em um banheiro, encharcado de suor, lavando um maço regurgitado de massa grudado em seu moletom. “Joelhos fracos, braços pesados, já tem vômito no suéter, espaguete da mamãe.” Era apenas uma questão de tempo antes que a letra se tornasse um meme.
Quase duas décadas depois, o restaurante parece ser a maneira de Eminem abraçar – ou superar – a piada.
Em uma visita ao Mom’s Spaghetti em dezembro, três meses após a fanfarra inicial, o lugar não foi imediatamente registrado como um santuário para a carreira de um rapper. Em vez disso, me vi em um pequeno restaurante de serviço de balcão, enfiado em um beco próximo à Sede Mundial do Little Caesars. (Sim, a rede de pizzarias.) Examinei o menu abreviado e fiz meu pedido em um caixa ao ar livre. Quase assim que meu cartão de crédito foi liberado, um saco de papel fumegante e cheio de carboidratos foi entregue a mim pela janela.
Depois, fui escoltado para dentro de um gastropub chamado Union Assembly, onde toda a comida servida no Mom’s Spaghetti é preparada, até um minúsculo conjunto de mesas e bancos de bar onde os clientes podem comer.
É aqui que a estética Slim Shady se torna aparente: a maioria dos “E” no menu e na embalagem foi invertida e a cozinha foi feita para parecer uma bodega de esquina. Eu me sentei em uma cabine, já sobrecarregada, me preparando para uma longa noite na vida após a morte do império cultural de Eminem.
Curt Catallo, 54, é o proprietário da Union Joints, que opera vários restaurantes em Detroit, incluindo este. Ele descreveu o Mom’s Spaghetti como uma “verdadeira joint venture” entre sua empresa e Eminem. O restaurante apareceu pela primeira vez como uma loja pop-up em 2017 e tem sido uma presença constante em várias apresentações do rapper em festivais desde então. (Durante a pandemia, a Union Joints e a Eminem’s Shady Records entregaram a massa aos profissionais de saúde da linha de frente.)
Catallo disse que os períodos mais movimentados do restaurante ocorrem “após o jogo e antes do jogo”, quando a equipe coleta os clientes do tráfego de pedestres que atravessa o distrito esportivo profissional de Detroit. O espaguete normalmente não é usado como comida para viagem – o macarrão demora um pouco para cozinhar -, mas a equipe de Catallo prepara toda a massa um dia antes e depois reaquece o produto em duas woks. Ele acredita que o método abençoa o espaguete com uma deliciosa textura caseira.
“O espaguete de hoje é melhor amanhã”, disse Catallo.
Eu pedi o espaguete com almôndegas, que foi servido em um balde de ostra e coberto com uma camada de parmesão como a neve, além de um sanduíche de sghetti. Isso não é cozinha italiana, nem tenta ser. Em vez disso, pode ser melhor descrito como … bem, francamente maternal. A pasta gordurosa da massa, o sabor adocicado do molho vermelho; é o espaguete que sai da sua despensa na última noite antes de uma viagem ao supermercado. O Sr. Catallo disse que o macarrão possui uma química residual inescrutável. Ele quis dizer isso como um endosso, e deveria.
Eminem não está aqui, nem deve ser esperado tão cedo. Ian McManus, 22, que gerencia o Trailer – uma loja de mercadorias acima da área de jantar – me disse que o rapper passou pelo restaurante um “punhado” de vezes desde que ele abriu. “Ele avisa apenas alguns de nós quando ele está chegando”, disse McManus. “E ele só nos avisa no dia. Se ele estiver passando, vou descobrir quando estiver a caminho do centro. ”
Um punhado de copos de cerveja com o tema Eminem, camisetas e tênis encheram a sala, mas a verdadeira pièce de résistance estava no fundo: a fantasia de Robin do videoclipe de “Without Me”, envolta em vidro. O som foi a trilha sonora do ano em que fiz 10 anos; ver uma relíquia de perto parecia estar no Louvre.
Eminem é famoso, e continuará famoso, por muito tempo, mas também já se passaram oito anos desde seu último sucesso em primeiro lugar. Talvez seja por isso que ele se preservou em um mini-museu. O rapper está entrando naquela era pós-prime que inevitavelmente persegue todas as pessoas de enorme sucesso. Como o Eminem deve estruturar seu terceiro e quarto atos? Idealmente com algum humor e alguma graça. Se Paul Newman conseguiu vender molho para salada e desfrutar de seus anos dourados, talvez Marshall Mathers possa fazer o mesmo com espaguete.
Afinal, a marca Eminem ainda é forte, mesmo agora. Misty Jesse, 49, e seu filho de 15 anos, Romeo Jesse, que estava jantando no Mom’s Spaghetti naquela noite de dezembro, me disseram que cresceram com Eminem, o que parece confuso, mas é honestamente bastante plausível se você fizer as contas. “Eu o vi ao vivo no antigo estádio do Detroit Tigers”, disse Jesse, que viajou dos subúrbios de Dearborn Heights até o restaurante para que Romeu pudesse comprar alguns equipamentos Eminem. “É uma loucura como tudo gira ao redor.”
“Ela ficou surpresa que ele foi uma das primeiras pessoas que comecei a ouvir”, disse Romeo. “Ela está feliz que pudemos criar um vínculo com a música dele e cantar junto com ela no carro.”
Os Jesses são locais, o que os torna discrepantes aqui. Quase todo mundo dentro do restaurante, exceto os funcionários, estava visitando Detroit a negócios, lazer ou uma combinação dos dois. Um trio de auditores de Atlanta se aglomerou ao redor de uma mesa envidraçada com molho de espaguete; eles ficaram na cidade por apenas alguns dias e chegaram ao Mom’s Spaghetti por uma curiosidade passiva – a mesma força gravitacional que puxa os turistas de Nova York para o Madame Tussauds da Times Square.
Morgan Martin, 28, disse que o álbum de 2010 de Eminem, “Recovery”, ficou preso no CD player de seu carro quando ela estava no colégio. Por 10 anos, ela ouviu exclusivamente aquele disco enquanto dirigia pela Geórgia. Seus amigos afirmam que a experiência a dotou com a habilidade de fazer rap com uma cadência Eminem quase perfeita.
“Desde então, comprei um novo carro que se conecta ao Bluetooth”, disse Martin, “então agora estou aprendendo mais sobre seu trabalho”.
Para ela, o espaguete da mamãe era um destino. “Quando soube que iríamos para Detroit, sabia onde comíamos”, disse ela.
Sua amiga e acompanhante para jantar, Caylen Hemme, 27, não foi informada desse plano. “Eu não sabia que este era o restaurante do Eminem”, disse ela do outro lado da mesa. “Acabei de ver que eles comeram almôndegas veganas.”
John Farran, um engenheiro de serviço de 32 anos de Orlando, jantou em um restaurante italiano sofisticado na noite anterior. A experiência, disse ele, empalideceu em comparação com o espaguete da mamãe tinha a oferecer. “O molho deles era como uma sopa”, disse Farran, “além disso, eles não lhe deram pão”. Ele então gesticulou em direção ao pedaço caramelizado de amido meio submerso no macarrão. “Ele fez toda a viagem para nós, basicamente”, disse ele. “Caso contrário, eu não teria nada pelo que ansiar.”
“Sem ofensa a Detroit”, disse Farran. “Ótima cidade.”
Catallo, o operador do restaurante, disse que o Mom’s Spaghetti está planejando expandir seu menu. Em breve haverá molho à bolonhesa, de uma receita que o Sr. Mathers provou. Imaginei o rapper, cuja carreira já foi definida pela raiva e polêmica, deixando um molho de carne permanecer no paladar por um momento antes de dar a ele seu selo de aprovação. Será que Eminem poderia se tornar um Jimmy Buffett moderno, levando o Mom’s Spaghetti para distritos turísticos em todo o país? Ele se recusou a ser entrevistado para este artigo, então não posso dizer com certeza.
Mas posso dizer com certeza que em uma noite fria em Detroit, depois de engolir meio quilo de macarrão, me senti mudado. Joelhos fracos, braços pesados.
Discussão sobre isso post