CASTRONUÑO, Espanha – A igreja românica que fica acima do rio, na vila espanhola de Castronuño, costumava ser semelhante a muitas outras que pontilham o terreno: não muito decrépita para uma pessoa de 750 anos, mas também não muito bem cuidada.
Então, em novembro, o prefeito Enrique Seoane percebeu algo que o chocou e causou um escândalo na Espanha.
Em uma foto tirada por um de seus vizinhos, o Sr. Seoane avistou uma costura de cimento muito moderno que alguém colocou em um arco decididamente antigo. Aparentemente, foi um trabalho de reparo feito em casa para evitar que o flanco leste da igreja caísse.
O trabalho foi feito por um desconhecido “restaurador mascarado”, disse o prefeito a um jornalista local em uma história que logo se espalhou pela Espanha.
Embora isso possa evocar visões de um super-herói vindo secretamente em ajuda de uma igreja envelhecida, não é assim que as palavras do prefeito funcionam na Espanha. Em vez disso, eles trouxeram lembranças ruins em um país cujas pequenas cidades e vilarejos haviam sido marcadas antes pelas olheiras que esse tipo de esforço de reparo dos vigilantes deixava para trás.
A figura do benfeitor que deu errado foi resumida na Espanha por Cecilia Giménez, uma avó na época em seus 80 anos, que ganhou as manchetes em todo o mundo depois de sua restauração malsucedida de um afresco centenário de Jesus coroado de espinhos chamado “Ecce Homo”. O resultado foi tão desastrado que as autoridades inicialmente pensaram que a pintura havia sido vandalizada.
Os conservadores de arte e arquitetura da Espanha prometeram impedir esses restauradores amadores e indesejados.
Ainda assim, em Castronuño, na província de Valladolid, a noroeste de Madrid, alguém misterioso voltou a atacar, desta vez na Igreja de Santa María del Castillo, construída por volta de 1250 no estilo românico tardio pelos Cavaleiros Hospitalários de São João de Jerusalém.
Miguel Ángel García, porta-voz da Associação do Patrimônio da Província de Valladolid, um pequeno consórcio de residentes locais que tenta evitar esse tipo de farsa, entre outros esforços de conservação, veio dar uma olhada nos danos em uma recente noite fria. Ele olhou para o cimento, pesaroso, enquanto o vento soprava através de um ninho de cegonha na torre do sino da igreja.
“A história do ‘Ecce Homo’ continua se repetindo por todo o país”, disse ele.
Pode-se dizer que o problema de Castronuño é o problema da Espanha: esta terra antiga tem muitas coisas velhas que precisam ser consertadas. Existem fortes fenícios, castelos celtas, minaretes mouros, muralhas romanas, sepulturas gregas de granito – todos deixados por civilizações antigas que vieram aqui conquistando, todos empenhados em deixar algo para a posteridade.
Até o nome do coração da Espanha, Castela, significa algo como “terra dos castelos”, já que muitos foram construídos após 800 anos de batalhas entre governantes cristãos e muçulmanos.
Em um dia recente, parada do lado de fora da igreja danificada de Castronuño, Mar Villarroel, uma escritora de livros infantis que também atua como promotora de turismo em meio período do vilarejo, observou que se a bênção da Espanha era que ela tinha tanta história, então sua maldição era tanto corria o risco de se perder por negligência.
Pegue o velho castelo, disse ela, que deu nome ao vilarejo, mas que foi arrasado por Fernando II de Aragão na época de Colombo. Ou a primeira igreja de Castronuño – construída ainda mais cedo do que a que é usada hoje, mas demolida em 1919 (décadas após a queda do telhado).
Mais recentemente, os moradores imploraram ao governo e à arquidiocese católica romana local para consertar Santa María del Castillo antes que ela sofresse um destino semelhante.
Mas sem nenhum sinal de que qualquer ajuda estava a caminho, alguém foi levado a resolver o problema com suas próprias mãos grosseiramente equivocadas.
“O cimento é um escândalo, é feio, sim”, disse Villarroel. “Mas você quer saber o verdadeiro escândalo? É que os responsáveis deixaram a igreja ficar assim. ”
José Antonio Conde, uma espécie de zelador de igreja chamado sacristão, estava tentando encontrar a chave em uma noite recente. Apenas quatro pessoas tinham cópias, disse ele, e pelo menos três pareciam estar fora da cidade. Finalmente, uma irmã pegou o telefone. Ele correu para procurá-la.
Minutos depois, ele abriu a velha porta rangente. A igreja estava quase às escuras e, à medida que os olhos se acostumavam à penumbra, o interior apareceu lentamente: uma longa nave, um antigo telhado de pedra e um crucifixo no altar em frente a uma cortina vermelha. As grandes pedras do rio que foram içadas colina acima durante a construção haviam sido assinadas com a marca do antigo pedreiro que as cortou.
O Sr. Conde encontrou o interruptor de luz e o resto da igreja ficou subitamente visível.
O dano não poderia ter sido mais claro. Anos de água infiltrando-se nas paredes de fora deixaram longas manchas brancas de minerais, dando a aparência de um interior de caverna.
O retábulo, as grandes estantes de madeira que ficam atrás do altar, haviam sido restauradas profissionalmente, mas a umidade os ameaçava novamente. Era tarde demais para os afrescos do século 18 que antes mostravam cenas da vida de Jesus: Apenas um era totalmente visível, de Cristo carregando a cruz.
“Você ainda conseguia distingui-los quando éramos crianças”, disse Manolo Brita, um amigo de Conde, que entrou atrás dele.
O Sr. Conde, apontando para o coro perto da janela da velha roseta, relembrou uma memória diferente da infância, agora há muitas décadas. “Lembro-me de quando aquele coro estava cheio de crianças”, disse ele. “Não é agora.”
E essa ausência, disse ele, era o verdadeiro motivo do desmoronamento da igreja: porque a população da aldeia estava diminuindo e havia poucos para cuidar dela. A população caiu de mais de 1.500 quando ele era jovem para cerca de 860 hoje, parte de uma fuga rural que afligiu vilas por toda a Espanha.
Embora o relatório do prefeito sobre o outono de um “restaurador mascarado” tenha desencadeado apelos furiosos para uma investigação para encontrar o culpado, as informações que vieram à tona depois complicaram o policial e enfatizaram há quanto tempo essas intervenções errôneas vinham assolando o país.
Um morador local, lendo um livro antigo sobre as igrejas da região, notou uma imagem que mostrava a mesma costura de cimento sobre a arcada pelo menos já em 1999, quando a pesquisa foi publicada. Com o crime aparentemente ocorrendo há pelo menos duas décadas, parecia que não haveria como descobrir quem o havia cometido.
Sentado em seu escritório, Seoane, o prefeito, disse que lamenta se suas palavras fizeram as pessoas pensarem que haveria uma caça ao culpado. Mas o fato de ninguém ter notado que o cimento estivera ali durante todos aqueles anos também dizia, disse ele.
E não era apenas o trabalho de conserto de cimento maltratado que agora estava causando uma dupla surpresa. Quem instalou o sistema de alarme que parecia perfurado na pedra antiga? Ou o conduíte elétrico volumoso que se projetava de uma das janelas antigas? Parecia estar ali há anos, quase sempre despercebido.
E por que havia uma tela de arame cobrindo a janela da roseta e quem a colocara lá?
A lista de reparos improvisados agora sendo notados na igreja de repente parecia interminável. Mas pelo menos o trabalho mal sucedido do cimento – e a descrição pitoresca, embora fictícia, do prefeito da aparência do perpetrador – chamou a atenção de todos, o suficiente para que Seoane pensasse que finalmente conseguiria o financiamento para consertar os outros itens que precisavam de conserto.
“Se não terminarmos o trabalho desta vez”, disse ele, “acho que nunca o faremos”.
Jose Bautista contribuiu com reportagem de Castronuño.
Discussão sobre isso post