No dia de Ano Novo, quando Eric Adams foi empossado como o 110º prefeito da cidade de Nova York, na mão direita ele ergueu bem acima da cabeça um retrato emoldurado de sua mãe, Dorothy Mae Adams-Streeter, retratado em uma taça de conhaque. Sua mão esquerda repousava sobre a Bíblia dela, onde ela guardava notas, cartas e fotos antigas.
“Eu estava levantando minha mão direita, levantando-a, enquanto ela me levantava”, disse Adams em uma entrevista. “Quem pensaria que, eventualmente, por causa do que ela incutiu em seu filho, ele estaria na Times Square, sendo empossado como prefeito e segurando sua foto?”
O retrato da taça de conhaque é tão americano quanto hip-hop, jeans lavados com ácido e sofás cobertos de plástico. Uma foto nesse estilo poderia evocar os mesmos sentimentos que ombreiras grandes ou um cacho Jheri fariam: encolher. Em 2001, o motivo foi falsificado por “Sábado à noite ao vivo” em uma esquete que contou com Alec Baldwin e Jimmy Fallon, chamada “Put It in a Brandy Snifter”.
Mas nas décadas de 1980 e 1990, a foto da taça de conhaque era um luxo inovador e alcançável, e se tornou onipresente em algumas comunidades. Seu significado cultural está intimamente ligado às ambições da classe trabalhadora americana.
A homenagem do Sr. Adams à sua mãe também homenageou as inúmeras outras pessoas que veem aquela imagem e imediatamente a reconhecem e se identificam com ela, como eu fiz. Em 1995, meus irmãos e eu tiramos nossos próprios retratos de taças de conhaque em nosso supermercado local CTown na 135th Street com a Broadway.
Usei meu vestido de Páscoa pêssego do início daquele ano. Minha mãe prendeu meu cabelo em um rabo de cavalo e enrolou minha franja para o lado. Meus irmãos usavam camisas pólo. No dia anterior, eu tinha aplicado uma tatuagem temporária que brilhava no escuro que fiz em uma caixa de chiclete Rude Dudes na minha bochecha. Meu rosto nunca foi esfregado com tanta força quanto mamãe o limpou naquele dia.
Tínhamos que ser impecáveis. A fachada do nosso CTown se transformava em estúdio fotográfico apenas uma vez por ano, pelo que me lembro.
O estúdio improvisado onde um fotógrafo da Sears tirava nossos retratos ficava em uma entrada onde os carrinhos de compras costumavam ser guardados, minha mãe me contou recentemente. O pano de fundo era azul claro e a área cheirava a pão. Quando recuperamos as fotos algum tempo depois, nossos pequenos rostos de querubim estavam presos em copos de conhaque e aderidos a uma placa feita de um compósito que lembrava madeira. Mamãe ainda mantém a placa em sua cômoda.
Embora agora possa parecer grosseiro colocar o retrato de uma criança na imagem de uma taça de conhaque, para minha mãe foi uma oportunidade de nos proporcionar algo que ela nunca teve: uma sessão de fotos.
Eu nunca vi fotos dos meus pais quando crianças. Durante sua juventude, câmeras e fotos não estavam ao alcance dos pobres da República Dominicana, onde foram criados. Era importante para minha mãe nos capturar profissionalmente dessa maneira. Os retratos eram suas aspirações para que seus filhos tivessem mais do que ela, manifestada em uma foto.
É a mesma ambição, a das comunidades negras e imigrantes da classe trabalhadora, o coração da base democrata e da cidade de Nova York, que ganhou a eleição para prefeito de Adams no ano passado. A foto ilustra o que ele disse aos eleitores durante seu discurso de vitória: “Eu sou você. Depois de anos orando, esperando, lutando e trabalhando, estamos indo para a Prefeitura”.
A escolha de segurar aquela foto enquanto ele prestava juramento foi mais do que uma saudação à sua mãe; foi um aceno de cabeça para as comunidades que às vezes foram excluídas pelo governo da cidade, mas continuam a trabalhar para o progresso.
“Eu queria que todos olhassem para aquela foto e pensassem em seus pais e vissem que todos nós queremos a mesma coisa”, disse Adams.
No início desta semana, Adams foi criticado por chamar os trabalhadores de baixos salários de “trabalhadores de baixa qualificação”. O prefeito disse mais tarde que seus críticos distorceu sua mensagem. No Twitter, ele lembrou aos ofendidos por seus comentários que ele já foi um trabalhador de baixa remuneração.
“Eu era cozinheira. Eu era lava-louças. Se ninguém viesse ao meu restaurante quando eu estava na faculdade, eu não teria sobrevivido”, escreveu ele.
É essa parte de sua identidade que está ligada a esses retratos simples e antiquados. Fotos de taças de conhaque eram uma ocasião especial, algo para se vestir.
Em uma comemoração de seu aniversário de 75 anos em 2013, Dorothy Mae Adams-Streeter, então governanta aposentada, chegou, vestida com esmero em um blazer cor de osso com uma guarnição preta e uma tiara prateada no topo da cabeça.
Dentro do Sugar Hill Restaurant & Supper Club, na Nostrand Avenue, no Brooklyn, eles serviram frango refogado, costela, pão de milho, couve com peru defumado e macarrão com queijo. Os O’Jays tocavam em alto-falantes, de acordo com Aaron Freeman, que agora administra o restaurante que seu pai, Eddie Freeman, abriu em 1942.
“Ela recebeu todos de braços abertos”, disse Aaron Freeman. “Como você pode ver, ela é a rocha da família.”
Em seu retrato, seu sorriso, capturado naquela noite, é de deleite.
“Lembro-me do dia como ontem”, disse Adams. “Ela limpava casas e fazia todo tipo de trabalho apenas para garantir que pudesse sustentar seus filhos. Poder tirar um dia e fazer por ela foi um grande momento.”
Nova administração do novo prefeito de Nova York Eric Adams
Na década de 1980, quando esse estilo legado de fotografia se tornou popular, as fotos não eram tão difundidas quanto hoje. As câmeras digitais não eram acessíveis para todos e não havia telefones com câmera. O filme em câmeras simples de apontar e disparar poderia facilmente ser superexposto ou subexposto, arruinando a imagem – um contratempo que não foi revelado até que o filme fosse revelado em um laboratório de fotografia.
Inicialmente, o retrato de taça de conhaque decolou para casamentos, de acordo com David Ziser, um fotógrafo de Cincinnati, que tirou seu primeiro retrato de taça de conhaque de um casal em seu casamento em 1978. Criar a imagem exigia um filtro um pouco mais complicado do que as ofertas no Instagram.
“Eu era apenas um jovem de 20 e 30 anos tentando fazer algo diferente para meus clientes”, disse Ziser. “Ouvi falar do copo de conhaque, então comecei a fazer isso.”
Naquela época, o Sr. Ziser usava uma câmera Hasselblad 501c que ele conectou a uma caixa fosca. Ele pegava a lâmina escura e transparente da taça de conhaque e a colocava na caixa fosca. Ele então adicionava outro filtro com um pequeno orifício e depois fotografava o assunto. O segundo filtro vinhetava em torno do assunto para fazê-lo caber na taça de conhaque. O filtro permitiu que o fotógrafo criasse o retrato pessoalmente em tempo real, em um evento.
“Isso era algo realmente incomum no final dos anos 70”, disse Ziser. “Seria diferente de tudo o que eles viram e do que qualquer outro fotógrafo de casamento estava fazendo.”
O estilo se expandiu de casamentos a tudo, desde bebês a casais em roupas combinando, famílias completas e até festas de 16 anos.
Gisela Guerrero, mãe de um colega meu, fez seu retrato na estreia de aniversário de 18 anos da irmã Monica, semelhante a uma quinceanera, em 1984, em um salão de baile de um clube esportivo de Manila.
“Minha mãe mandou alguém arrumar meu cabelo e maquiagem”, lembrou Guerrero, 64 anos. “Minha mãe era uma ótima cozinheira e fazia festas para todas as nossas reuniões, mas isso era servido, isso era diferente.”
A Sra. Guerrero lembrou que um fotógrafo estava na festa tirando fotos. Quando a festa acabou, havia algumas imagens em uma mesa perto da saída.
“O cara que estava tirando as fotos foi muito rápido porque saímos e vi meu rosto, minha imagem em uma taça de champanhe ou algo assim”, disse Guerrero, recém-saída de um turno tardio no escritório administrativo do Mercy Hospital em Ohio, disse no início desta semana. “Foi como uma grande coisa. Outras pessoas na festa tiraram suas fotos da mesma maneira.”
A tendência de dupla exposição já deu a volta ao mundo várias vezes, mas em Nova York continua sendo um pedaço da estética negra e imigrante.
O retrato da Sra. Adams-Streeter foi feito há pouco mais de oito anos. Ela morreu no ano passado de doença cardíaca. Adams disse que a cidade traiu sua mãe ao não oferecer oportunidades e recursos, mas ela tinha uma vontade obstinada não apenas de prevalecer, mas também de prosperar – uma perseverança que ele credita ao seu sucesso. Quando ele ergueu seu retrato de taça de conhaque no ar ao se tornar o segundo prefeito negro da cidade, ela também se tornou parte da história.
“Os afro-americanos sempre colocam suas fotos em uma placa, um copo, um panfleto, é exatamente isso que fazemos”, disse Freeman. “Sabe, nós somos superexcelentes.”
Discussão sobre isso post