SUSANVILLE, Califórnia — A família Mauldin adorava sua casa. Eles a compraram durante a crise financeira e gastaram muito dinheiro para atualizar a casa bronzeada, estilo fazenda. Novo paisagismo e cercas para que as duas crianças tenham um lugar agradável para brincar. Uma cozinha totalmente nova e novos pisos. Fileiras de arbustos lilás revestindo a entrada de automóveis. Mas quando chegou a notícia na primavera passada de que uma prisão na cidade de Susanville seria fechada, a família tomou uma decisão que nunca quis tomar: eles colocaram sua casa à venda.
“Colocamos nosso coração e alma nesta casa e nesta área”, disse Jessica Mauldin, 39, cujo marido trabalha como guarda prisional. “Nós construímos nossa aldeia aqui.”
Em Susanville, na beira de um vale cercado pela Sierra Nevada, no nordeste remoto da Califórnia, há quase tantas pessoas vivendo dentro dos muros das duas prisões estaduais da cidade, cerca de 7.000 pessoas, quanto fora. Cerca de metade dos adultos trabalha nas prisões – o Centro Correcional de segurança mínima da Califórnia, prestes a ser fechado, e uma instalação de segurança máxima, High Desert, que permanecerá aberta.
Quando o Centro Correcional da Califórnia foi construído na década de 1960, muitas pessoas em Susanville, que valoriza seu estilo de vida de cidade pequena – “não somos rurais, somos de fronteira”, disse um morador – dependiam de empregos nas serrarias próximas e nas fazendas de gado. Esses empregos acabaram desaparecendo e agora quase todos os aspectos da economia e da vida cívica da cidade, de imóveis a escolas locais, dependem da prisão. Ao longo dos anos, a população carcerária contou para a representação política e levou em consideração a quantidade de dinheiro que a cidade recebeu de fundos federais de ajuda à pandemia e dinheiro estadual para consertar estradas.
A história de Susanville não é diferente da de inúmeras comunidades rurais nos Estados Unidos que, na metade do século passado, receberam instalações correcionais para substituir indústrias moribundas em um momento em que o país estava passando por um boom de construção de prisões. Mas agora, a Califórnia e outros estados estão se movendo para reduzir a população carcerária e fechar as prisões em meio a um movimento nacional para abordar as disparidades raciais no sistema de justiça criminal.
“Isso afetará toda a cidade”, disse Mendy Schuster, prefeito de Susanville, cujo marido trabalha como agente penitenciário. “Não quero imaginar como seria.”
Com tanto em jogo, Susanville está revidando, tentando impedir o fechamento por meios legais, em vez de buscar novas indústrias para substituir a prisão. No ano passado, a cidade entrou com uma ação contra o estado que ainda está pendente, argumentando que as autoridades violaram os códigos ambientais ao decidir fechar a prisão e não deram aviso prévio às autoridades locais.
A luta tem estado na frente e no centro dos moradores nos últimos meses, mas a questão também chamou a atenção em todo o estado em meio a debates divisivos sobre o futuro do sistema penal do estado. O governador Gavin Newsom, um democrata, prometeu fechar duas prisões – uma em Susanville e outra em Tracy, uma cidade a cerca de 100 quilômetros a leste de São Francisco, que já fechou – o culminar de anos de trabalho de ativistas, como bem como o declínio constante da população carcerária do estado.
É uma tendência que também ocorre em outros estados, especialmente em Nova York, onde a população carcerária está em seu nível mais baixo em décadas. Depois que o ex-governador Andrew M. Cuomo anunciou uma série de fechamentos de prisões, uma reação irrompeu no interior do estado semelhante ao que aconteceu em Susanville, com protestos contra a perda de empregos. Mais recentemente, a atual governadora de Nova York, Kathy Hochul, disse que planeja fechar seis prisões, o que atraiu a condenação de autoridades republicanas que disseram que a medida tornaria o público menos seguro e custaria muitos empregos.
Na Main Street em Susanville, “Salve nossas comunidades rurais”, diz a placa que cumprimenta os clientes do café da manhã no Courthouse Cafe. A rua conecta o passado e o presente da cidade: de um lado fica o aglomerado de prédios no estilo Velho Oeste do centro histórico e, do outro, a expansão de lojas de fast food e grandes varejistas.
“Estamos bem”, disse Kerri Cobb, corretora de hipotecas local, sobre a prisão. Ela organizou uma arrecadação de fundos para o processo. “É por isso que estamos lutando para mantê-lo. Essas facilidades nos deram a capacidade de nos erguermos. E agora eles estão puxando o tapete debaixo de nós.”
Em uma noite revigorante de final de outono, Cobb se reuniu com um grupo de funcionários públicos e funcionários da prisão em uma pizzaria. Enquanto uma garçonete entrava e saía, trazendo pizzas e cervejas, Cobb administrava a arrecadação de fundos: US $ 7.700 até agora, principalmente de pequenas doações.
O processo obteve uma vitória antecipada: um juiz local emitiu uma liminar suspendendo os planos de fechamento da prisão enquanto o caso tramita nos tribunais.
Ainda assim, no final do ano passado, uma placa de encerramento apareceu em uma das vitrines da Main Street, Uptown Uniforms, que há anos vende camisas e calças de trabalho para policiais, bombeiros e equipe de construção.
Foi o primeiro sinal tangível das consequências econômicas que os moradores estão se preparando. Não muito longe da Uptown Uniforms fica a centenária Morning Glory Dairy, uma das empresas da cidade que vende diretamente para a prisão – centenas de milhares de dólares por ano em leite, ovos e gelo.
Josh McKernan, 32, que comprou o laticínio há alguns anos, disse acreditar que seu negócio pode sobreviver, mas será menor e ele pode ter que demitir alguns trabalhadores. “Estou tentando sustentar meus filhos como todo mundo”, disse ele. “Se não fosse por isso, provavelmente estaria trabalhando na prisão. Não há muito mais.”
‘O mais novo conceito da nação em correção’
Era 1963, e era julho. O governador da Califórnia, Edmund G. Brown, veio a Susanville para apresentar, como disse um repórter em cena, “o mais novo conceito de correção da nação”.
Com a presença de autoridades curiosas de outros estados ocidentais, o governador cerimoniosamente lançou uma pedra fundamental do Centro de Conservação da Califórnia e proclamou o cumprimento de “esforços esclarecidos para tornar os delinquentes e criminosos cidadãos responsáveis”.
Isso foi anos antes da era do encarceramento em massa na América, e a Califórnia acreditava que tinha um novo conceito para lidar com infratores: redenção por meio de trabalho duro e conexão com a natureza. Entre as florestas verdes e o ar puro da montanha, os presos vestindo camisas azuis e jeans aprenderiam a combater incêndios florestais, domesticar cavalos selvagens e limpar árvores para trilhas.
A transformação de Susanville estava em andamento.
“Quando a prisão começou, houve muito crescimento”, disse Susan Couso, que se mudou para cá como aluna em 1962. “Todo mundo estava animado. Antes das prisões, depois do ensino médio, os jovens iam trabalhar nas serrarias ou iam para outro lugar.”
Em uma manhã recente, a Sra. Couso, uma professora aposentada que é casada com um ex-guarda prisional, pode ser encontrada no Museu Histórico Lassen, onde ela é voluntária e que exibe artefatos da história dos colonos do estado.
A Sra. Couso tirou de uma prateleira um ensaio que ela escreveu para a Sociedade Histórica do Condado de Lassen sobre o boom econômico que se seguiu à abertura da prisão na década de 1960:
“Agora, as casas deveriam ser construídas para acomodar os novos funcionários. Os professores precisavam ser contratados, as lojas preparadas para expandir e quase todas as facetas da economia estavam prontas para decolar.”
Hoje, Susanville, a sede do condado de Lassen, é um país republicano em um estado azul profundo. Nas eleições presidenciais de 2020, 74 por cento dos eleitores escolheram Donald J. Trump e, mais recentemente, 83 por cento dos eleitores, a maior porcentagem de qualquer condado, elegeram para destituir Newsom, que acabou sobrevivendo ao desafio.
Talvez inevitavelmente, então, os planos para fechar a prisão tenham se tornado políticos. A maioria dos líderes da cidade diz acreditar que os planos são uma vingança de Newsom para puni-los por suas políticas conservadoras, em vez da fruição de esforços ao longo de muitos anos para mudar o sistema de justiça criminal, alguns aprovados pelos eleitores por meio de cédulas.
“É difícil não pensar nisso como uma medida vingativa do governador”, disse Jarret Ellena, um residente de Susanville de quarta geração cuja família tem propriedades imobiliárias, incluindo motéis que dependem em parte dos negócios de famílias que viajam pela Califórnia para visitar os presos parentes.
Susanville floresceu nas últimas décadas durante um aumento nas populações de prisioneiros causado em parte por medidas punitivas como leis de três greves que desproporcionalmente mandavam negros para a prisão. Muitos daqueles que ocupam as camas das prisões foram condenados e sentenciados por júris e juízes em cidades liberais como Los Angeles e São Francisco, mas enviados para lugares rurais e conservadores como Susanville para cumprir suas sentenças.
As prisões do estado ficaram tão superlotadas que a Suprema Corte interveio em 2011 e ordenou que fossem despovoadas, determinando que a falta de assistência médica e alimentação adequada e saneamento violavam a proibição da Oitava Emenda de punições cruéis e incomuns.
‘Feliz Cidade Prisão’
O anúncio de que a Califórnia fecharia duas prisões foi saudado como um marco por ativistas, o culminar de anos de novas leis de condenação e o trabalho de promotores liberais que reduziram drasticamente o número de pessoas nas prisões em todo o estado. Em suas prisões mais lotadas, as prisões da Califórnia abrigavam mais de 160.000 pessoas. Hoje, eles detêm pouco menos de 100.000.
O declínio na população carcerária do estado que foi alimentado pela pandemia, quando as autoridades ordenaram a libertação antecipada de milhares de prisioneiros para conter o vírus, e por mudanças nas leis de condenação da Califórnia nos últimos anos que foram aprovadas diretamente pelos eleitores por meio de cédulas, permitiu Sr. Newsom para cumprir a promessa de começar a fechar prisões.
Brian Kaneda, ativista em Los Angeles que organizou campanhas para fechar prisões, disse acreditar que o Estado tem uma “obrigação moral e ética” de ajudar comunidades como Susanville a investir em novos empregos para substituir os das prisões. “Ninguém sonha em ser guarda prisional”, disse Kaneda, vice-diretor da Californianos Unidos por um Orçamento Responsável, que fez campanha para que a Califórnia gastasse menos em prisões. “É porque eles não têm opção.”
Os altos salários dos guardas prisionais podem chegar a seis dígitos, mas o trabalho pode ser traumatizante, com a violência uma ameaça constante.
“É um lugar extremamente disfuncional”, disse Randall Wagner, 72, um oficial de correções aposentado em Susanville. “As pessoas no público em geral não têm ideia de como é.”
Richie Reseda foi encarcerado em Susanville de 2012 a 2013 por roubo. Agora músico e ativista da justiça social, ele escreveu recentemente que compreendia o medo e a frustração sentidos pelos moradores de Susanville, acrescentando que “o estado deveria ajudar as pessoas” afetadas pelo fechamento das prisões na transição para novas carreiras.
Ele continuou: “Susanville é descrita como uma ‘pequena cidade-prisão feliz’ que criou uma vida pastoral para muitos de seus moradores. Tive uma experiência diferente.”
Às vezes, durante a reunião na pizzaria, os moradores contestaram uma narrativa que circulava nas mídias sociais de que Susanville é uma comunidade branca lutando para manter uma prosperidade construída em grande parte com o encarceramento de pessoas de cor.
“As pessoas nos identificaram como uma comunidade branca que só quer manter o encarceramento”, disse Cobb. “Esta indústria nos foi dada e nós a abraçamos.”
Trevor Albertson, presidente do Lassen Community College em Susanville, é um dos poucos líderes da comunidade que vê um lado bom em perder a prisão, mesmo que os negócios da escola sejam afetados: a faculdade perderá cerca de 200 matrículas, ou 15 por cento do seu total, com a perda de programas que executa dentro da prisão.
“Quem quer pendurar o chapéu no fato de que temos uma prisão?” ele disse.
Em conversas com autoridades locais, disse ele, essa tem sido sua mensagem.
A cidade deve acolher a oportunidade de diversificar para que “não estejamos apenas mandando pessoas para trabalhar na prisão”, disse ele. “Por que não comemoramos isso?”
Enquanto isso, os Mauldins retiraram sua casa do mercado depois que não receberam a oferta que queriam, ressaltando a dificuldade que algumas famílias podem ter em vender suas casas se o fechamento for concluído. O marido de Mauldin considerou conseguir um novo emprego na prisão em Blythe, no leste do condado de Riverside, na Califórnia, o que permitiria que a família morasse no Arizona, onde a moradia é mais barata. Mas, por enquanto, eles colocaram sua esperança no esforço legal para salvar a prisão.
“E agora?” disse a Sra. Mauldin. “Não sabemos o que vai acontecer e não sabemos qual é o nosso próximo passo.”
Quanto ao futuro de Susanville, ela disse: “Nada será o mesmo”.
Discussão sobre isso post