A trama do “acusado injustamente” é aterrorizante porque dramatiza dois cenários extremamente comuns: ser incompreendido e ser ignorado. No coração de cada filme como “Os 39 Passos” ou livro como “O Conde de Monte Cristo” está um cara protestando que o mundo entendeu tudo errado, e se todos o ouvissem por um segundo…
O romance de estreia de Jessamine Chan, “The School for Good Mothers”, é uma reviravolta astuta e fascinante neste gênero. Frida Liu é uma mãe solteira de 39 anos com um trabalho respeitável, mas maçante na Universidade da Pensilvânia e uma filha de 18 meses chamada Harriet. Em um período de irracionalidade induzida pela insônia, Frida deixa Harriet sozinha em casa por duas horas e é levada sob custódia policial por abandono de criança. A acusação não está tecnicamente errada; ela realmente deixou Harriet sem vigilância. O problema é que quando Frida tenta se arrepender, cada palavra e gesto de seu comportamento inocente subsequente é interpretado pelas autoridades como evidência de depravação.
Um período de vigilância segue-se ao abandono. Homens do Serviço de Proteção à Criança instalam câmeras em todos os cômodos da casa de Frida, exceto no banheiro; suas ligações e mensagens são monitoradas e analisadas. Quando ela pergunta por que um psicólogo nomeado pelo tribunal está filmando sua sessão, ela é advertida por ser paranóica. Quando ela admite que não está criando Harriet para ser bilíngue – os pais de Frida são chineses – uma assistente social pergunta por que Frida está “negando a Harriet uma parte crucial de sua herança”. Ao abraçar Harriet após uma visita supervisionada, ela recebe uma palestra sobre “limites”. O advogado de Frida a aconselha a não fazer confidências aos pais, amigos ou colegas de trabalho. Qualquer um poderia ser um informante.
Em uma audiência no tribunal, um juiz analisa as evidências do mau comportamento de Frida e coloca Harriet sob custódia do ex-marido de Frida. Quanto à mãe má, ela é condenada a um ano em uma clínica de reabilitação experimental onde a menor infração – uma tragada roubada em um cigarro, um gole ilícito de cerveja – pode levar à extinção permanente dos direitos dos pais. Na reabilitação, o brócolis está encharcado, a calcinha é emitida pelo governo e as câmeras estão por toda parte.
“Esta não é uma prisão feminina”, Frida diz a si mesma, marchando de botas e macacão para sua aula obrigatória de pais. Claro, há guardas e uma cerca eletrificada e você não pode sair e o som de mulheres chorando é tão comum que é registrado como ruído branco, mas não é uma prisão. (É uma prisão!)
Os crimes das outras mães incluem deixar uma criança brincar sozinha no quintal, proteger um apartamento de forma inadequada, testar positivo para uso de maconha (a mãe, não a criança) e “mimar”, que é considerado “um subconjunto de abuso emocional”. Cada mulher recebe uma criança robótica com a qual ela deve praticar suas habilidades parentais, como abraçar por um período de tempo apropriado, manter contato visual ininterrupto e beijar bochechas e testas, mas nunca lábios (muito “europeu”).
Os robôs são alimentados por uma gosma azul fedorenta. Como crianças de verdade, eles comem, choram e vomitam. Ao contrário das crianças reais, eles coletam e transmitem dados sobre suas mães designadas de volta aos instrutores da prisão. Esses dados revelam que os beijos de Frida “não têm um núcleo ardente de amor materno”. Frida gostaria de poder dizer aos instrutores para beijar seu núcleo de fogo, mas não adianta; seria apenas mais uma pá de terra da cova que ela está cavando desafortunadamente.
Chan faz uma pergunta sombria: o que acontece com uma pessoa quando ela não tem como vencer um sistema intolerável e não tem como escapar dele? Não há vitória na reabilitação, apenas infinitas maneiras de perder. No serviço de cozinha, Frida é repreendida por cortar uvas de forma ineficiente e empunhar sua faca com um “aperto hostil”. Quando um grupo de pais abaixo do padrão é importado de uma instalação de irmãos, Frida se dá bem com um preso e leva um tapa no pulso por “linguagem corporal paqueradora”. Nas raras ocasiões em que lhe é permitido o contato com a filha, Frida deve seguir um roteiro rígido. Tudo isso é suficiente para enviar qualquer mãe para uma espiral de loucura, ou uma forma ainda mais elaborada – uma faixa de Möbius de insanidade, um octaedro de insanidade.
Enquanto isso, Harriet vive com seu pai, Gust, que abandonou Frida durante a gravidez por uma instrutora de Pilates de 28 anos, rica e independente, chamada Susanna. Susanna é um demônio da domesticidade aperfeiçoada: resplandecente em vestidos de camponesa de seda, servindo crumble de maçã caseiro sem glúten, louvando o creme de fraldas à base de plantas, postando fotos de Harriet no Instagram com a legenda #felicidade. Os pais de Frida se referem a Susanna como “o ovo do mal” e “o fantasma branco”.
Os temas de repressão e tecnologia do romance lembram “Never Let Me Go” de Kazuo Ishiguro; seu senso de condenação e autonomia violada, obra de Philip K. Dick, se Dick tivesse engolido menos anfetaminas; seu ar penetrante de injustiça, Harrison Ford como Dr. Kimble em “O Fugitivo”, batendo o punho em uma mesa de sala de interrogatório enquanto um detetive com cabelo esculpido perturbadoramente diz: “Reserve-o”.
Mas o romance de Chan é original demais para parecer um purê de influências. Ela torna a consciência animal encurralada de Frida em uma prosa curta e trêmula tão eficaz que eu tive que pausar a cada poucas páginas para abrir os punhos. Na reabilitação, Frida aprende que cometeu um pecado não de paternidade, mas de ontologia: ao se conceber como filha, amante, funcionária e cidadã, em vez de apenas mãe, ela violou um novo código de ética materna. A ação corretiva que ela deve tomar, então, é massacrar todos os eus supérfluos.
As idéias de Chan são lívidas, mas sua prosa é fria, e o efeito é de uma droga de liberação prolongada que não atinge o pico até muito tempo depois de você ingeri-la. Um teste de ficção especulativa é se ela te dá ou não pesadelos, e quando o meu veio – eu sabia que eles iriam – foi uma semana inteira depois que eu terminei esse livro bomba-relógio. “Este é um espaço seguro, senhoras”, um captor sem rosto estava me dizendo em meu sono. Aterrador.
Discussão sobre isso post