As comemorações de aniversário e os jantares de Natal e o bacon matinal e os highballs noturnos e os muitos personagens que representavam seus papéis neste palco da sala de estar, então foram embora.
Perder.
Lembro-me novamente da manhã do nosso casamento, 31 anos atrás, quando os irmãos de Mary e eu jogamos basquete sem sujar o noivo no quintal. O aro, na verdade, ainda está levantado, acenando.
E é por isso que estou aqui, embrulhada em um par de moletons, fazendo arremessos vermelho-branco-e-azul no frio de formigamento nos dedos. O único calor vem do constrangimento dos meus primeiros arremessos – tão fora que a bola errante e sem vida continua rolando sob um carro estacionado.
Perder. Perder. Bater.
Aqui vamos nós.
O basquete, quando jogado sozinho, é meditação. Outras pessoas encontram seu equilíbrio interior por meio de aconselhamento, corrida, ioga ou cuidando de tomates e pepinos no jardim. Eu acho isso com basquete. Só eu, uma bola, um aro.
E, agora, Covid.
Bater.
Totalmente vacinado e reforçado, estou entre os afortunados por apresentar sintomas menores, que no meu caso incluem ondas de timidez. Em meio a tanto sofrimento relacionado ao Covid, reluto em sugerir que minha saúde está em risco significativo; seria como fazer uma participação especial na sequência ruim de um filme de terror clássico.
Ainda: tosse, congestão, ausência da família.
Perder.
Eu tenho usado a terapia de basquete desde a infância. Como um bobo adolescente, atirando em cestas enquanto tentava reunir coragem para convidar uma garota para o baile de formatura. (Eu simplesmente não podia deixar aquele combo vermelho-blazer-calça xadrez ir para o lixo.) Como um adulto, atirando cestas enquanto tentava fazer um pick-and-roll contra o câncer. (Eu culpei todos os tiros perdidos na neuropatia induzida pela quimioterapia.)
A pandemia de coronavírus: principais coisas a saber
O que se desenvolve é uma forma atlética de reflexão que vai do mundano ao espiritual e vice-versa. Às vezes, o tiro é irracional; a memória muscular de dezenas de milhares de arremessos assume o controle. E às vezes é consciente, como o contemplativo, mesmo orante, sintetiza com o competitivo: Se eu acertar 10 seguidas, ela vai dizer sim. Se eu acertar 10 seguidas, eu vou sobreviver.
Discussão sobre isso post