Conta-se assim: Amanda Gorman se apresentou na inauguração e o resto é história.
A verdade é que quase me recusei a ser o poeta inaugural. Por quê?
Eu estava apavorado.
Eu estava com medo de falhar com meu povo, minha poesia. Mas eu também estava apavorado em um nível físico. O Covid ainda estava em fúria, e minha faixa etária ainda não podia ser vacinada. Apenas algumas semanas antes, terroristas domésticos atacaram o Capitólio dos Estados Unidos, os passos onde eu recitaria. Na época eu não sabia que tinha ficado famoso, mas eu fez sei que na posse eu me tornaria altamente visível – o que é uma coisa muito perigosa de se estar na América, especialmente se você é negro e franco e não tem Serviço Secreto.
Não ajudou o fato de eu estar recebendo DMs de amigos me dizendo, não tão de brincadeira, para comprar um colete à prova de balas. Minha mãe nos fez agachar em nossa sala de estar para que ela pudesse praticar a proteção do meu corpo contra balas. Um ente querido me avisou para “estar pronto para morrer” se eu fosse ao prédio do Capitólio, me dizendo: “Simplesmente não vale a pena”. Tive insônia e pesadelos, mal comi ou bebi por dias. Finalmente escrevi para alguns amigos próximos e familiares, dizendo-lhes que provavelmente desistiria da cerimônia.
Recebi alguns textos louvando ao Senhor. Fui chamado de patologicamente insano. Mas eu sabia que só eu poderia responder à pergunta por mim mesmo: Foi esse poema vale a pena?
Na noite anterior eu deveria dar ao Comitê Inaugural minha decisão final parecia a mais longa da minha vida. Meu bairro estava estranhamente quieto naquela escuridão da manhã, embora eu aguçasse meus ouvidos para que o barulho me distraísse da escolha que estava por vir. Parecia que meu pequeno mundo estava parado. E então me ocorreu: talvez ser corajoso o suficiente não signifique diminuir meu medo, mas ouvi-lo. Fechei os olhos na cama e deixei-me proferir todos os leviatãs que me assustavam, tanto monstruosos quanto minúsculos. O que mais se destacou foi a preocupação de que eu passaria o resto da minha vida imaginando o que esse poema poderia ter alcançado. Só havia uma maneira de descobrir.
Quando o sol nasceu, eu sabia de uma coisa com certeza: eu seria o poeta inaugural de 2021. Não posso dizer que estava completamente confiante na minha escolha, mas estava completamente comprometido com ela.
Acredito firmemente que muitas vezes o terror está tentando nos falar de uma força muito maior que o desespero. Dessa forma, vejo o medo não como covardia, mas como um chamado à frente, uma convocação para lutar pelo que nos é caro. E agora, mais do que nunca, temos todo o direito de ser afetados, afligidos, ofendidos. Se você está vivo, você está com medo. Se você não está com medo, então você não está prestando atenção. A única coisa que temos que temer é tendo sem medo em si — não ter nenhum sentimento em nome de quem e do que perdemos, de quem e do que amamos.
Na manhã do dia da posse, fiz os movimentos de me arrumar no piloto automático, sem pensar e mecanicamente, arrumando meu cabelo e maquiagem enquanto praticava ansiosamente meu poema. No caminho para o edifício do Capitólio, recitei o mantra que digo antes de qualquer apresentação: Sou filha de escritores negros. Somos descendentes de combatentes da liberdade que quebraram suas correntes e mudaram o mundo. Eles me ligam.
Embora eu tenha passado a hora seguinte tremendo de nervosismo e do frio implacável de janeiro, quando subi ao estrado para recitar, me senti quente, como se as palavras esperando em minha boca estivessem em chamas. Parecia que o mundo estava parado. Olhei para fora e falei com ele. Eu não olhei para trás.
Naquele 20 de janeiro, o que encontrei esperando além do meu medo foi cada pessoa que procurou além de seus próprios medos para encontrar espaço para esperança em suas vidas, que acolheu o impacto de um poema em protestos, hospitais, salas de aula, conversas, salas de estar, escritórios, arte e todos os tipos de momentos. Eu posso ter trabalhado nas palavras, mas foram outras pessoas que colocaram essas palavras para funcionar. O que vimos não é apenas o poder de um poema. É o poder do povo.
No entanto, embora a inauguração possa ter parecido um raio de luz, no ano passado para muitos pareceu um retorno à mesma velha escuridão. Nossa nação ainda é assombrada por doenças, desigualdade e crises ambientais. Mas embora nossos medos possam ser os mesmos, nós não são. Se nada mais, isso deve ser conhecido: mesmo quando sofremos, crescemos; mesmo cansados descobrimos que esta colina que escalamos é uma que devemos subir juntos. Estamos maltratados, mas mais ousados; desgastado, mas mais sábio. Eu não estou dizendo para você não estar cansado ou com medo. Se alguma coisa, o próprio fato de estarmos cansados significa que estamos, por definição, mudados; somos corajosos o suficiente para ouvir e aprender com o nosso medo. Desta vez será diferente porque desta vez Nós vamos ser diferente. Já somos.
E sim, eu ainda estou aterrorizado todos os dias. No entanto, o medo pode ser o amor tentando o seu melhor no escuro. Portanto, não tema o seu medo. Possui-o. Liberte-o. Esta não é uma libertação que eu ou qualquer um pode lhe dar – é um poder que você deve procurar, aprender, amar, liderar e localizar por si mesmo.
Por quê? A verdade é que a esperança não é uma promessa que damos. É uma promessa que vivemos. Diga assim, e nós, como nossas palavras, não descansaremos.
E o resto é história.
Discussão sobre isso post