Uma das primeiras piadas assassinas no stand-up de Louie Anderson foi sobre a maldade dos irmãos mais velhos. Imitando um dos seus com uma voz intimidadora, ele avisou que havia um monstro em um pântano próximo. Com medo infantil em seus olhos, Anderson relatou que evitou aquela área “até ficar um pouco mais velho e um pouco mais inteligente e um irmãozinho”.
Girando para o futuro em um instante, ele adotou a voz do irmão mais velho, apontando para o pântano e dizendo ao irmão: “É onde moram seus pais verdadeiros”.
Anderson, que morreu na sexta-feira aos 68 anos de complicações de câncer, tinha cinco irmãos e cinco irmãs, mas ao longo de uma carreira de comédia de quatro décadas, ele estabeleceu uma família muito maior de colegas. O comediante Bob Saget, que também morreu este mês, era uma espécie de irmão mais novo. Eles começaram no stand-up na Costa Oeste na mesma época e tiveram avanços no mesmo episódio de 1985 da HBO. “Especial Jovens Comediantes” (apresentado por Rodney Dangerfield), que na época perdia apenas para “The Tonight Show” como um trampolim para carreiras de stand-up.
Ainda em maio passado, Anderson e Saget participaram de um encontro amoroso conversa em um podcast, relembrando e rindo, e abordando os tópicos cautelosamente com a sensibilidade e o calor dos íntimos se atualizando durante a longa e isolante pandemia. É engraçado e agora, considerando a perda dos dois homens, terrivelmente doloroso. Ambos ainda prolíficos em seus 60 anos, eles pareciam alegres com o momento atual e estavam olhando para o futuro. Saget falou sobre querer dirigir um filme que agradasse a todos, e Anderson disse que desejava interpretar Fatty Arbuckle.
Nada disso vai acontecer, é claro, e enquanto esses amigos falavam sobre suas carreiras, me ocorreu que perdê-los representa o fim de uma parte fundamental de uma era.
Quando você pensa no boom da comédia dos anos 1980, o primeiro artista que vem à mente de muitos é Jerry Seinfeld e seu tipo de humor clinicamente observacional. Para outros, pode ser a extravagância de estrela do rock de Eddie Murphy ou Andrew Dice Clay. Mas nos dias de três grandes redes, a cultura incentivava uma comédia calorosamente inclusiva e rigorosamente relacionável que pudesse atrair um amplo mainstream e, no melhor e mais ressonante, tivesse uma humanidade empática.
A demonstração de amor por Bob Saget pegou alguns de surpresa e foi em parte uma prova de seu humor bem-humorado e imundo e generosidade pessoal. Mas também foi por causa de uma vasta audiência que o viu como o rosto paterno amigável em “Full House” e “America’s Funniest Home Videos”. Que os fãs de comédia também o conheciam como um dos contadores de piadas mais sujos do mundo poliu e aprofundou sua reputação. Mas se Saget se tornou uma das poucas figuras culturais que podem ser descritas como o pai da América (algum astro atual é descrito em termos tão abrangentes hoje em dia?), Anderson se encaixa perfeitamente em um papel igualmente idealizado como o eterno filho de nossa cultura.
Havia uma inocência e doçura de menino em Anderson que nunca o deixou, mesmo quando ele estava interpretando uma mãe em “Cestas”, uma atuação notável e sincera que marcou o início de seu aclamado segundo ato (que incluiu sua “Equipe de busca”). Assim como Saget, Anderson tinha um currículo amplo como ator, autor e apresentador de televisão, mas era um stand-up de coração que nunca parava de fazer turnês. Eu o vi fazer um set de 90 minutos em 2018, e ele tinha a improvisação discreta, a energia de alguém ainda obcecado em encontrar uma nova parte incrível.
Houve uma notável consistência no trabalho de Anderson desde seu início até suas performances posteriores, em espírito e também no assunto. Isso incluiu um foco em comida: ninguém contou mais piadas sobre gordos, como sua longa linha de abertura, que ele usou durante sua primeira aparição no “The Tonight Show” e novamente em “Conan” em março passado: “Ouça, eu não posso ficar grandes. Estou entre as refeições.”
Mais proeminentemente, seu grande tema era a família, particularmente sua mãe sempre otimista e seu pai irado. (Por mais manso que pudesse ser, Anderson também podia gritar tanto quanto Sam Kinison.) Embora sua comédia inicial apresentasse muitas piadas, o grande presente de Anderson era representar histórias, evocando brilhantemente momentos com caracterizações de mudança rápida, exibindo o profundidade e técnica de um ator experiente.
Em uma cena adorável e incomumente matizada para sua hora de 1987 no Teatro Guthrie, perto de sua cidade natal, St. Paul, ele se lembrou de seus pais brigando. Começa com uma imitação provocante de seu pai, um clássico fanfarrão beligerante de um veterano. Na narrativa de Anderson, ele era o tipo de cara que dizia coisas como: “Quando eu era criança, eles não tinham escolas. Eu tive que encontrar pessoas inteligentes e segui-las.”
No programa, seu pai se gaba em um discurso brusco e sem sentido sobre ser um veterano da “Primeira Guerra Mundial, Segunda Guerra Mundial, tudo, Coréia, em todos os lugares”.
Saindo de cena por um instante, Anderson explicou que, quando menino, ele teve que olhar para sua mãe para saber a verdade – então ele franziu a testa, achatou o rosto e se transformou totalmente em uma mulher de fala mansa balançando suavemente a cabeça. Enquanto o público ria, ele permaneceu em silêncio antes de abaixar a voz e dizer: “Segunda Guerra Mundial”. Há algo na quietude da maneira como ele a faz explicar isso que é tocante. Sua mãe quer corrigir o registro, mas não humilhar. A cena se transforma em uma briga e, embora pudesse ter sido incrivelmente sombria, de alguma forma não é.
A razão, eu acho, é que o cerne da arte de Louie Anderson sempre foi uma compaixão reverente, uma graça para todos, incluindo (talvez especialmente) aqueles que ele provoca ou critica, como seu pai.
É uma qualidade que pode parecer escassa, mas é uma que você ouve tão vividamente naquele podcast com Saget, que perguntou a Anderson se ele já pensou em ser terapeuta ou ministro. Anderson respondeu que encontrou terapia na comédia.
Por serem comediantes, a conversa acabou se transformando em morte, especificamente no funeral de Dangerfield em 2004. Saget oficiou o serviço e disse que na verdade foi assediado por Jay Leno. No podcast, Saget agradeceu a Anderson por defendê-lo. Anderson disse a ele: “Eu sei que deve ter machucado você, o que ele fez. Eu não ia deixar você ficar aí. Jay provavelmente só fez isso por nervosismo. Talvez ele precisasse fazer isso para não chorar.”
Leno é uma figura polarizadora para os quadrinhos de sua geração e, para seus detratores, é uma máquina de contar piadas sem sentimentos, o que pode ter sido parte do subtexto quando Saget respondeu rapidamente à sugestão de Anderson de que Leno estava tentando evitar derramar lágrimas: não pense que ele faz isso.”
Do jeito gentil que um amigo faz, Anderson discordou. “Aposto que sim.” Saget imediatamente mudou de ideia, quase como se reconhecesse que a humanidade desse pensamento superava a diversão de sua zombaria.
“Tudo o que eu quero fazer é abraçar você”, disse ele a Anderson em um momento.
Foi extraordinariamente sentimental para um podcast de comédia, mas que esses velhos amigos puderam compartilhar esse momento final de conexão não é pouca coisa.
Discussão sobre isso post