No dia de Natal, Michel Butros al-Jisri, um dos últimos cristãos na cidade síria de Idlib, não compareceu aos cultos, porque os rebeldes islâmicos que controlam a área há muito trancaram a igreja. Ele também não se reuniu com amigos e parentes para comemorar ao redor de uma árvore, porque quase todos os seus companheiros cristãos morreram ou fugiram durante a guerra civil de 10 anos na Síria.
Em vez disso, disse al-Jisri, ele foi ao cemitério cristão da cidade, que ninguém mais usa, para se sentar entre os túmulos de seus antepassados e marcar o dia em silêncio, sozinho.
“Com quem vou comemorar o feriado? As paredes?” ele perguntou. “Eu não quero comemorar se estou sozinho.”
Al-Jisri, de 90 anos, encurvado e quase surdo, mas ainda bastante robusto, é uma relíquia viva de uma das muitas comunidades cristãs outrora vibrantes do Oriente Médio que parecem estar prestes a desaparecer.
Comunidades em todo o Oriente Médio e Norte da África – algumas das quais têm suas raízes nos primeiros dias do cristianismo – lutam há décadas com guerras, pobreza e perseguição. Um relatório do governo britânico em 2019 descobriu que os cristãos no Oriente Médio e Norte da África tinha caído para menos de 4 por cento da população de mais de 20 por cento há um século.
A última década foi particularmente brutal, pois as revoltas deixaram os cristãos em partes do Iraque, Síria e além sob o controle de militantes islâmicos. Eles estavam sujeitos aos caprichos de seus novos governantes, que proibiram suas práticas religiosas, confiscaram suas propriedades e até os escolheram para a morte às vezes.
Ao longo de nove décadas, al-Jisri passou de membro de uma comunidade cristã em Idlib, que se misturava facilmente ao tecido social da cidade, para um dos três únicos cristãos conhecidos que permanecem lá.
Ele nasceu em 1931 em Idlib, uma cidade cercada por olivais e terras agrícolas no noroeste da Síria, um dos quatro filhos, disse ele. Sua mãe morreu quando ele tinha 2 meses de idade, e seu pai logo se casou novamente e teve mais dois filhos.
Embora os cristãos de Idlib não rivalizassem com os números nas grandes cidades como Alepo, cuja população cristã também caiu durante a guerra, havia uma comunidade pequena e vibrante na capital da província e vilarejos próximos, convivendo com a maioria muçulmana da área com pouco atrito.
A família de al-Jisri era ortodoxa grega, como a maioria dos cristãos de Idlib, e cultuava na Igreja Ortodoxa de Santa Maria, uma capela de pedra com campanário e rica em ícones, construída em 1886 perto do centro da cidade. A Igreja Evangélica Nacional foi construída ao virar da esquina anos mais tarde.
Membros de sua comunidade trabalhavam como joalheiros, médicos, advogados e comerciantes, e até vendiam álcool, embora fosse religiosamente proibido, para seus vizinhos muçulmanos.
Na Páscoa e no Natal, o padre abriu sua casa para simpatizantes muçulmanos e cristãos, segundo Fayez Qawsara, historiador da região. Uma enorme árvore de Natal em uma praça perto da igreja atraiu multidões de crianças muçulmanas e cristãs que vieram para receber presentes, disse o padre Ibrahim Farah, ex-padre de al-Jisri.
Por muitas décadas, al-Jisri trabalhou para a igreja como zelador do cemitério, mantendo-o limpo, consertando cercas e organizando funerais. Ele receberia as famílias enlutadas e faria café para aqueles que prestassem suas homenagens.
A Síria é governada há mais de 50 anos pela família al-Assad, e sob Hafez, que morreu em 1990, e seu filho, Bashar, que é presidente da Síria desde então, a violência entre comunidades religiosas era rara.
Mas esse sistema, e a vida que al-Jisri conhecia há muito tempo, desmoronou depois que a guerra civil na Síria começou em 2011, sacudindo o controle do governo sobre grandes áreas do território.
Em 2015, rebeldes islâmicos invadiram a cidade de Idlib. Ao assumirem o controle, mataram um cristão, Elias al-Khal, e seu filho, Najib, que vendia álcool, disse al-Jisri.
Logo depois, eles sequestraram o padre Ibrahim e o prenderam por 19 dias, disse o padre. Quando ele foi solto, a biblioteca e o arquivo da igreja haviam sido saqueados, e a maioria dos cerca de 1.200 cristãos que permaneceram na cidade até a chegada dos rebeldes já haviam fugido ou estavam saindo.
“As notícias se espalham facilmente”, disse al-Jisri. “Eles colocaram suas famílias em carros e foram embora.”
Os novos governantes da cidade fecharam a igreja e proibiram demonstrações públicas de devoção cristã, alimentando ainda mais o êxodo. Uma vez que os cristãos foram embora, os rebeldes tomaram suas casas e lojas.
“Costumávamos ver Idlib como um belo mosaico”, disse o padre Ibrahim por telefone de Toronto, para onde se mudou depois de fugir da Síria. “Agora, é uma bagunça completa.”
Os cristãos eram cerca de 10 por cento da população de 21 milhões da Síria antes do início da guerra em 2011. Agora, eles representam cerca de 5 por cento, com menos de 700.000 restantes, de acordo com grupos que acompanham a perseguição de cristãos em todo o mundo.
Com a queda de Saddam Hussein no Iraque, os cristãos começaram a deixar aquele país em massa também, e sua população havia diminuído para menos de 500.000 em 2015, de até 1,5 milhão em 2003.
A fuga de cristãos de Idlib foi particularmente extrema e, no final de 2015, disse o padre Ibrahim, restavam apenas cinco cristãos.
Dois já morreram.
Um dos restantes é uma mulher que prefere manter sua vida privada. Outro, Nabil Razzouq, 72, é um viúvo aposentado cujos quatro filhos adultos moram em outros lugares da Síria ou no exterior. Ele disse que escolheu ficar em Idlib porque a guerra roubou o tempo dos sírios e ele não queria perder sua casa também.
“Se eu perdesse tempo e lugar, ficaria louco”, disse ele. “É por isso que me agarrei ao lugar.”
Idlib é a última província da Síria ainda controlada principalmente por rebeldes, e mais de um terço das 4,4 milhões de pessoas no noroeste do país fugiram para lá durante a guerra ou foram levadas de ônibus pelo governo depois que conquistou suas cidades.
Al-Jisri disse que não havia entrado na igreja, ajudado em um funeral ou bebido álcool desde antes de os rebeldes assumirem o poder.
“Agora, não há ninguém”, disse ele.
Membros de sua antiga congregação ainda lhe pagam um salário honorário, que coloca comida em sua mesa. Ele mora em uma casa de um cômodo onde um único fogão a gás serve de cozinha, almofadas no chão são a sala e seu quarto é um colchão encostado na parede.
Ele tem um aquecedor, mas não consegue combustível. Ele tem uma televisão e um rádio, mas não tem eletricidade.
Acima do armário onde ele guarda suas xícaras estão penduradas fotografias desbotadas de parentes mortos, crucifixos e ícones de Jesus e Maria.
Quando os convidados aparecem, ele serve chá ou café em seu pequeno pátio de terra, onde o chamado para a oração de uma mesquita próxima ressoa durante o dia.
“Estamos vivendo, graças a Deus”, disse ele. “Não devemos nada a ninguém e ninguém nos deve nada.”
Al-Jisri nunca se casou e todos, exceto um de seus irmãos, morreram, disse ele. Ele acha que seu irmão sobrevivente mora nos Estados Unidos, mas eles não mantêm contato.
Ele tem sobrinhas e sobrinhos que adoraria visitar em Aleppo, a cerca de uma hora de carro em tempos normais. Mas ele não faz a viagem há anos, porque isso exigiria cruzar uma linha de frente hostil entre as forças rebeldes e do governo.
Então ele passa seus dias vagando pelo mercado da cidade, conversando com vizinhos ou visitando amigos – ou com os filhos de amigos que morreram.
Não o incomoda que sejam todos muçulmanos.
“Somos todos irmãos”, disse.
Alguns dias, ele caminha até o cemitério onde trabalhou por tantos anos, apenas para verificar. Antes ocupado com as famílias indo e vindo, agora está deserto, e às vezes ele fica sentado por horas, sozinho com as lápides.
Mas, apesar do colapso de sua comunidade, ele disse que nunca considerou deixar a Síria.
“Por que eu deveria?” ele disse. “Tenho amigos que amo muito, ninguém está me incomodando e eu não estou incomodando ninguém.”
As igrejas em Idlib ainda estão fechadas, embora o grupo islâmico que controla a área, como parte de seus esforços para minimizar seu passado mais extremista, tenha permitido que cristãos em vilarejos próximos retomem os cultos em suas igrejas.
Mas isso não convenceu a congregação de al-Jisri a retornar.
“Eu gostaria que eles voltassem”, disse ele.
Seus amigos mais próximos são os pombos de estimação que ele mantém em um quarto anexo à sua casa. Enquanto eles esvoaçam ao redor dele no pátio arrulhando, ele arremessa alpiste e canta para si mesmo músicas árabes antigas sobre o amor e um país que nem sempre o amou de volta:
Ó tesouro do Levante, seu amor está em minha mente,
O tempo mais doce, eu passei com você,
Você disse adeus e me prometeu,
Não se esqueça de mim, eu não vou te esquecer,
Não importa quantos anos e noites você se foi.
Discussão sobre isso post