Eu erro ao lado do último e tento modelar o que eu acho que nossas bibliotecas e escolas deveriam estar fazendo. Certifico-me de que ele tenha acesso a muitas outras histórias dos povos que Hergé deturpou e ofereço contexto com nossas discussões. Nem sempre são conversas fáceis. E talvez essa seja a verdadeira razão pela qual algumas pessoas querem banir livros que levantam questões complicadas: eles envolvem e incomodam os adultos, não as crianças. Ao proibir os livros, também proibimos os diálogos difíceis e as divergências, que as crianças são perfeitamente capazes de ter e que são cruciais para uma democracia. Eu disse a ele que ele nasceu nos Estados Unidos por causa de uma história complicada de colonialismo francês e guerra americana que trouxe seus avós e pais para este país. Talvez eventualmente tenhamos menos guerra, menos racismo, menos exploração se nossos filhos puderem aprender a falar sobre essas coisas.
Para que essas conversas sejam robustas, as crianças precisam estar interessadas o suficiente para querer pegar o livro em primeiro lugar. A literatura infantil está cada vez mais diversificada e muitos livros agora levantam essas questões, mas alguns deles são irremediavelmente arruinados por boas intenções. Não acho a piedade e a pedagogia interessantes na arte, nem as crianças. O trabalho de Hergé é profundamente falho e ainda assim fascinante narrativa e esteticamente. Esqueci toda a literatura infantil bem-intencionada e moralista que li, mas não esqueci Hergé.
Os livros não devem ser consumidos tão bons para nós, como o espinafre e o repolho que meu filho empurra para o lado do prato. “Gosto de ler contos”, disse-me certa vez um leitor. “Eles são como batatas fritas. Não consigo parar com um.” Essa é a atitude a ter. Quero que os leitores anseiem por livros como se fossem uma guloseima deliciosa e nada saudável, como as batatas fritas com pimenta e limão que meu filho come depois de comer suas cenouras e pepinos.
Leia “Fahrenheit 451” porque sua história emocionante o manterá acordado até tarde, mesmo que você tenha uma manhã cedo. Leia “Beloved”, “The Adventures of Huckleberry Finn”, “Close Quarters” e “As Aventuras de Tintim” porque são indeléveis, às vezes desconfortáveis e sempre convincentes.
Devemos valorizar essa qualidade magnética. Para competir com videogames, streaming de vídeo e mídias sociais, os livros devem ser emocionantes, viciantes, espinhosos e perigosos. Se essas qualidades às vezes fazem com que os livros sejam banidos, vale a pena notar que às vezes banir um livro pode aumentar suas vendas.
Eu sei que meus pais ficariam chocados se soubessem o conteúdo dos livros que eu estava lendo: “Portnoy’s Complaint”, de Philip Roth, por exemplo, que foi banido na Austrália de 1969 a 1971. Não peguei esse romance americano por excelência, ou qualquer outro, porque pensei que ler seria bom para mim. Eu estava procurando histórias que me emocionassem e me confundissem, como fez “Portnoy’s Complaint”. Por décadas depois, tudo o que eu me lembrava do romance era como o jovem Alexander Portnoy se masturbava com qualquer coisa em que pudesse colocar as mãos, incluindo um pedaço de fígado. Depois de consumar seu caso com o referido fígado, Alex o devolveu à geladeira. Alegremente ignorante, a família Portnoy jantou o fígado violado mais tarde naquela noite. Bruto!
Quem come fígado no jantar?
Como se vê, minha família. O livro de Roth foi uma ponte entre culturas para mim. Embora os refugiados vietnamitas sejam diferentes dos judeus americanos, reconheci algumas de nossas obsessões no mundo judaico-americano de Roth, com suas ambições de ascensão social e assimilação, suas características “étnicas” pronunciadas e seu senso de uma história horrível não muito atrás. Eu empatizei. E pude ver um pouco de mim no Portnoy eroticamente obcecado – tanto que prestei homenagem a Roth tendo o narrador de “O Simpatizante” abusar de uma lula em um frenesi masturbatório e depois comê-la mais tarde com sua mãe. (“O Simpatizante” não foi totalmente banido no Vietnã, mas enfrentei enormes obstáculos ao tentar publicá-lo lá. É claro para mim que isso é por causa de sua representação da guerra e suas consequências, não a lula sexy .)
Eu erro ao lado do último e tento modelar o que eu acho que nossas bibliotecas e escolas deveriam estar fazendo. Certifico-me de que ele tenha acesso a muitas outras histórias dos povos que Hergé deturpou e ofereço contexto com nossas discussões. Nem sempre são conversas fáceis. E talvez essa seja a verdadeira razão pela qual algumas pessoas querem banir livros que levantam questões complicadas: eles envolvem e incomodam os adultos, não as crianças. Ao proibir os livros, também proibimos os diálogos difíceis e as divergências, que as crianças são perfeitamente capazes de ter e que são cruciais para uma democracia. Eu disse a ele que ele nasceu nos Estados Unidos por causa de uma história complicada de colonialismo francês e guerra americana que trouxe seus avós e pais para este país. Talvez eventualmente tenhamos menos guerra, menos racismo, menos exploração se nossos filhos puderem aprender a falar sobre essas coisas.
Para que essas conversas sejam robustas, as crianças precisam estar interessadas o suficiente para querer pegar o livro em primeiro lugar. A literatura infantil está cada vez mais diversificada e muitos livros agora levantam essas questões, mas alguns deles são irremediavelmente arruinados por boas intenções. Não acho a piedade e a pedagogia interessantes na arte, nem as crianças. O trabalho de Hergé é profundamente falho e ainda assim fascinante narrativa e esteticamente. Esqueci toda a literatura infantil bem-intencionada e moralista que li, mas não esqueci Hergé.
Os livros não devem ser consumidos tão bons para nós, como o espinafre e o repolho que meu filho empurra para o lado do prato. “Gosto de ler contos”, disse-me certa vez um leitor. “Eles são como batatas fritas. Não consigo parar com um.” Essa é a atitude a ter. Quero que os leitores anseiem por livros como se fossem uma guloseima deliciosa e nada saudável, como as batatas fritas com pimenta e limão que meu filho come depois de comer suas cenouras e pepinos.
Leia “Fahrenheit 451” porque sua história emocionante o manterá acordado até tarde, mesmo que você tenha uma manhã cedo. Leia “Beloved”, “The Adventures of Huckleberry Finn”, “Close Quarters” e “As Aventuras de Tintim” porque são indeléveis, às vezes desconfortáveis e sempre convincentes.
Devemos valorizar essa qualidade magnética. Para competir com videogames, streaming de vídeo e mídias sociais, os livros devem ser emocionantes, viciantes, espinhosos e perigosos. Se essas qualidades às vezes fazem com que os livros sejam banidos, vale a pena notar que às vezes banir um livro pode aumentar suas vendas.
Eu sei que meus pais ficariam chocados se soubessem o conteúdo dos livros que eu estava lendo: “Portnoy’s Complaint”, de Philip Roth, por exemplo, que foi banido na Austrália de 1969 a 1971. Não peguei esse romance americano por excelência, ou qualquer outro, porque pensei que ler seria bom para mim. Eu estava procurando histórias que me emocionassem e me confundissem, como fez “Portnoy’s Complaint”. Por décadas depois, tudo o que eu me lembrava do romance era como o jovem Alexander Portnoy se masturbava com qualquer coisa em que pudesse colocar as mãos, incluindo um pedaço de fígado. Depois de consumar seu caso com o referido fígado, Alex o devolveu à geladeira. Alegremente ignorante, a família Portnoy jantou o fígado violado mais tarde naquela noite. Bruto!
Quem come fígado no jantar?
Como se vê, minha família. O livro de Roth foi uma ponte entre culturas para mim. Embora os refugiados vietnamitas sejam diferentes dos judeus americanos, reconheci algumas de nossas obsessões no mundo judaico-americano de Roth, com suas ambições de ascensão social e assimilação, suas características “étnicas” pronunciadas e seu senso de uma história horrível não muito atrás. Eu empatizei. E pude ver um pouco de mim no Portnoy eroticamente obcecado – tanto que prestei homenagem a Roth tendo o narrador de “O Simpatizante” abusar de uma lula em um frenesi masturbatório e depois comê-la mais tarde com sua mãe. (“O Simpatizante” não foi totalmente banido no Vietnã, mas enfrentei enormes obstáculos ao tentar publicá-lo lá. É claro para mim que isso é por causa de sua representação da guerra e suas consequências, não a lula sexy .)
Discussão sobre isso post