É difícil imaginar que houve um tempo em que o rio Los Angeles foi selvagem e fluindo livremente, ladeado por densas florestas de juncos e cheio de trutas – em vez de revestido de concreto e imprensado entre vias expressas inchadas e trilhos de trem de carga.
Séculos atrás, nas áreas que agora são os fundos de shopping centers e conjuntos habitacionais, o povo nativo de Tongva vivia em aldeias ao longo do rio e dependia da pesca para alimentação. Depois que os colonos espanhóis chegaram em 1781, a população cresceu ao longo das margens do rio, que serviu como fonte primária de água para o Pueblo de los Ángeles.
As chuvas muitas vezes transformavam o fluxo do rio de um fio para uma torrente em apenas algumas horas, o que tornava as inundações um problema recorrente. Após uma inundação catastrófica em 1938 que destruiu milhares de casas e matou quase 100 pessoas, o Corpo de Engenheiros do Exército decidiu que a melhor solução era canalizar 278 milhas do rio e seus afluentes – incluindo o trecho de 51 milhas de Canoga Park a Long Beach – com aterros de concreto.
Hoje, a hidrovia é mais uma reminiscência de um grande bueiro do que de um rio, com apenas um lento fio de água fluindo pelo centro do canal revestido de concreto. As imagens que evoca para a maioria das pessoas são as configurações apresentadas em cenas de filmes famosos, como “Grease” ou “Exterminador do Futuro 2: Dia do Julgamento”.
Mas escondido em um cantinho de Los Angeles, sob o cruzamento de duas rodovias, fica um bairro conhecido como Frogtown – junto com uma pequena e exuberante seção do rio Los Angeles.
Este bolsão, chamado Glendale Narrows, nunca teve seu fundo pavimentado, o que permitiu que árvores e plantas fluviais continuassem crescendo em seu centro, por onde a água flui.
Assim como os coiotes que vivem entre as casas e terrenos baldios nas colinas vizinhas, muitas aves aquáticas e peixes fizeram desse trecho do rio seu habitat. Embora dificilmente lembre o rio selvagem de séculos anteriores, esta seção do rio hoje parece uma pausa natural do ambiente urbano circundante, mesmo que pareça haver uma quantidade igual de lixo e vegetação.
Passei muito tempo nesta seção do rio no inverno passado, durante o auge da pandemia de coronavírus. A luz do inverno e as folhas amareladas das árvores faziam parecer que eu estava passando um tempo em um lugar totalmente fora de Los Angeles, quando na verdade eu estava a apenas alguns quilômetros do meu apartamento.
Ao longo do rio, as pessoas andavam de bicicleta, caminhavam, patinavam, observavam pássaros, conversavam com amigos. Mas fiquei mais intrigado com as pessoas que estavam pescando. Nesse ambiente inesperado de concreto, tráfego barulhento e lixo, o ato de pescar parecia quase desafiador: uma atividade tranquila ao ar livre contra um pano de fundo de viadutos rodoviários.
Por recomendação de um pescador que conheci, expandi meu foco para incluir também alguns parques locais: Echo Park Lake, Hollenbeck Park e Lincoln Park, cada um com lagos populares para a pesca urbana. Nos três meses seguintes, passei três ou quatro tardes por semana fotografando, alternando entre os quatro locais.
Havia muitos dias em que eu só encontrava restos: uma caixa de equipamento deixada por uma árvore, uma linha de pesca emaranhada, alguns peixes mortos. Em outros dias eu encontrava uma pessoa pescando. Nos melhores dias, eu encontraria alguns.
À medida que a pandemia se espalhava e tudo na vida da cidade parecia tão caótico, havia algo quase meditativo em passar esse tempo fora e ver outras pessoas fazendo um pouco do mesmo – apenas saindo, tentando pegar um peixe ou dois.
Em uma tarde, espiando por cima da Fletcher Drive Bridge, com vista para o centro do rio Los Angeles, vi um homem aperfeiçoando seu lançamento de moscas. Em outro dia, passei horas conversando com um pescador que usava cachorro-quente como isca e tocava rádio de heavy metal enquanto lançava – porque achava que os peixes gostavam.
As imagens de esportes ao ar livre que são mostradas em revistas e anúncios geralmente retratam desertos distantes e esportistas altamente técnicos com equipamentos caros de marca – coisas além do alcance da pessoa comum.
Na cidade, porém, os pescadores que conheci ao longo do rio eram moradores de bairros próximos, pessoas que moravam logo na esquina. Muitas vezes eles andavam por lá. Eles vinham passar algumas horas na água, principalmente depois do trabalho ou em um dia de folga.
Pescar ao longo do rio não fazia parte de uma grande aventura, e esse era o ponto. É apenas uma pequena pausa, uma pausa na rotina diária.
Madeline Great é um fotógrafo editorial baseado em Los Angeles. Você pode acompanhar o trabalho dela em Instagram e Twitter.
Discussão sobre isso post