Meses atrás, pelo Zoom, eu disse à esposa de um paciente que seu marido estava morrendo de Covid-19. Ela o tinha visto pela última vez seis semanas antes, quando ele entrou no hospital, mas as restrições de visitantes a impediram de estar ao lado de sua cama.
Eu sou um médico de medicina paliativa, e eu me encontrava com ela toda semana em uma tela para guiá-la através da névoa da dor enquanto ela tomava decisões médicas para seu marido. O Covid havia destruído seus pulmões; ele provavelmente precisaria de um ventilador para respirar por ele pelo resto de sua vida. Ela não disse nada por um longo tempo. Então ela me disse que ele não gostaria de sofrer mais.
Na UTI no dia seguinte, ela não teve permissão para ficar ao lado dele, mas recebeu permissão para vê-lo do outro lado das portas de correr do quarto. Ela olhou para ele, seu corpo esguio engolido por um vestido de EPI amarelo esvoaçante. Ela tirou as luvas de látex e pressionou as palmas das mãos contra o vidro.
Uma enfermeira empurrou remédio para dor em sua veia. O terapeuta respiratório removeu seu tubo de respiração em um arco gracioso. A esposa do meu paciente pressionou mais forte contra a porta e se aproximou. Seu marido respirou lenta e superficialmente por alguns minutos, e então ele ficou quieto. Ela baixou a cabeça e dobrou para frente como papel enrolando em direção ao fogo que a consome. A marca de suas palmas permaneceu na porta de vidro.
Mais de 930.000 americanos morreram de Covid-19. Muitos sobreviventes ainda sofrem de falta de ar, confusão mental e fadiga debilitante. Embora todos tenham sido esmagados pela continuação da pandemia, parecemos presos em uma divisão confusa. Algumas pessoas hesitam em ver seus pais idosos mesmo quando todos estão vacinados, reforçados e mascarados. Outros sugerem que é hora de seguir em frente e encontrar um novo normal. Não precisamos estar tão divididos. Meu trabalho em medicina paliativa oferece uma maneira de lidar com o que aconteceu e retornar mais plenamente, juntos, a um mundo tornado menor por quem e o que perdemos.
É natural e talvez instintivo querer desviar o olhar da mortalidade, negar sua existência ou bani-la para um mundo sombrio. Mas diante de nós está uma oportunidade de examinar, em vez de enterrar, a perda e a dor ao nosso redor, mesmo que – especialmente se – não for nossa.
Testemunhar é essencial em tudo o que faço em cuidados paliativos, seja tratando da dor do câncer de uma pessoa ou discutindo o que mais importa para ela em sua vida. Procuro tornar visível para meus pacientes e colegas o que é difícil, mas necessário, ver. Testemunhar requer ver a dor do outro como não diferente da nossa. Essa abordagem é uma maneira poderosa de atravessar a pandemia juntos.
Na agonia da perda, as pessoas buscam a certeza e o controle. A esposa do meu paciente me perguntou qual a porcentagem de pessoas tão doentes quanto o marido dela sobreviveram e se uma terapia arriscada poderia prometer vida. Eu não podia oferecer respostas fáceis, apenas uma vontade de ficar e ouvir. Juntos, lutamos com o fogo da incerteza. Ela compartilhou fotos de seu marido pelo Zoom. Eles navegaram, cozinharam e tiraram selfies na praia. Suas fotos diziam o que as palavras não podiam. Esta é a pessoa que eu perdi.
No início da minha carreira, olhar de perto para esse tipo específico de dor era tão ofuscante quanto olhar para o sol. Eu me distraí depois com maratonas de “SNL” e pedaços de bolo de chocolate. Eventualmente, percebi que não era meu trabalho proteger as pessoas de sua dor ou resolvê-la.
Aprendi a olhar quando quero desviar o olhar. Escolhi ficar quando prefiro sair correndo do quarto e chorar. O prelúdio da compaixão é a vontade de ver.
A memória das palmas naquela porta de vidro atravessou números e estatísticas e me permitiu processar a escala humana de sofrimento que me dominou durante toda a pandemia. Pensei novamente em todas as imagens dos últimos dois anos: sacos de cadáveres do lado de fora dos hospitais de Nova York. Enfermeiros usando sacos de lixo para se proteger. Os céus de Delhi escureceram com as cremações em massa. Listas dos meus pacientes que morreram de Covid, a maioria imigrantes e pessoas de cor. O rosto de uma adolescente que me parou do lado de fora do hospital e me implorou para sentar com seu pai porque ela não tinha permissão para entrar.
Essa magnitude de sofrimento abalou nosso mundo. Reconhecê-lo não requer culpa do sobrevivente ou viver para sempre no passado. Devemos nos deixar comover pelo que aconteceu e entender que aconteceu, de maneiras diferentes, com todos nós.
Uma semana antes de seu marido morrer, a esposa do meu paciente me ligou para me perguntar como ela poderia seguir em frente com sua vida em um mundo onde seu marido não existia mais. Não acredito em “seguir em frente” e “encontrar um desfecho”. Essa linguagem destila a complexidade confusa do luto em frases de efeito e pede às pessoas que deixem algo para trás, enterrem ou tranquem. O desafio para meus pacientes e suas famílias é o desafio para todos nós: podemos mudar frente com tristeza? Podemos encontrar uma maneira de integrar a perda à vida, de carregá-la conosco? Podemos sentir a tragédia juntos, sem uma linha artificial entre aqueles que estão prontos para seguir em frente e aqueles que não conseguem ver uma saída?
Não podemos ser simplesmente aqueles que sofrem e aqueles que desviam o olhar. Para ajudar uns aos outros, cada um de nós deve estender a mão, expressar condolências, escrever cartões e oferecer-se para ouvir. Os memoriais podem nos lembrar que a dor afetou as pessoas que vemos na biblioteca ou no café. Às vezes, devemos suportar o desconforto de ver a dor dos outros sem poder intervir.
Em diferentes momentos nos últimos dois anos, muitos de nós pressionaram as palmas das mãos contra uma porta de vidro. Empurramos o que se desdobrou à nossa frente ou tentamos desesperadamente agarrar o que estava a dois metros de distância, fora de alcance. O Covid pode permanecer uma pandemia por algum tempo, ou pode se tornar endêmico. Mas uma mudança na nomenclatura não significa que devemos esquecer as piras funerárias que queimaram como flores de laranjeira, e não vai mudar o fato de que eu não consegui chegar ao pai daquele adolescente antes dele morrer sozinho.
Nosso país pode se unir vendo esse sofrimento. Somos todos meus pacientes e somos todos sua esposa. Nosso luto coletivo, por mais variadas que sejam nossas reações a ele, pode nos unir quando parece que nada mais o fará. É uma lente através da qual podemos reconhecer nossa humanidade compartilhada. Nada disso impede que a vida avance, mas é nossa melhor chance de trazer todo mundo junto.
Discussão sobre isso post