A sequência de sete romances, com quase 800 páginas, é narrada em um fluxo de consciência sem quebras de frase, e o enredo homônimo-doppelgänger nunca é definitivamente estabelecido como um exercício especulativo prolongado ou uma coincidência surpreendente (ou ato taciturno de autoficção). Cada romance começa, no meio do pensamento, da mesma maneira, com Asle refletindo sobre como terminar sua pintura da cruz de Santo André; cada um termina da mesma maneira, oração em latim, pelo menos até que algo mais aconteça no livro final. No entanto, Asle é um tipo reconhecível, lembrando as principais figuras de “Gilead” de Marilynne Robinson e “Tinkers” de Paul Harding, “Tinkers” de TS EliotGerontion” e “Krapp’s Last Tape” de Samuel Beckett: velhos examinando suas vidas, equilibrando questões de sentimentos imediatos sobre mortalidade com memórias intensas, incompletas e ambivalentes de eventos e pessoas passadas, e também as demandas aumentadas da vida cotidiana perto de seu fim. Este é Asle quando ele está se lembrando de experiências de infância como mentir para sua mãe sobre onde ele conseguiu um punhado de moedas de coroa; brincando em uma praia rochosa com sua irmã; ver as botas do avô brilhando na chuva; ir para a escola de arte contra a vontade de seus pais céticos; conhecendo sua futura esposa, Ales; deixando a Igreja da Noruega; tornar-se católico; e da mesma forma quando ele está preocupado, como uma pessoa idosa, em dirigir com mau tempo; se ele sabe o nome de alguém em um pub; se deve passear com o cachorro em uma tempestade de neve; se deve vender ou armazenar uma pintura; se aceitaria um convite para o jantar de Natal.
O que quer que os encontros menores e as memórias fragmentadas de Asle signifiquem por si só, eles são, em última análise, secundários ao detalhamento de um sentimento intenso e ininterrupto de conexão com Deus. Desta forma, Asle não é como Gerontion e os demais: ele quer “compreender o incompreensível” sobre sua vida, sobre a própria vida e sobre Deus. Além disso, ao contrário, digamos, do desejo e busca equivalentes no “Paraíso” de Dante, não há jornada épica sobrenatural que conduza a uma sinfonia de êxtase metafísico-magistral. Na verdade, não há muito movimento, externamente ou interiormente, em tudo. Asle já está, mais ou menos, lá — sabendo e sentindo-se conhecido por Deus. Esse sentido, por sua vez, irradia seus pensamentos e sentimentos sobre a vocação e o trabalho de um artista, e também sobre o que significa para um crente responder à presença sentida de Deus em sua vida – mesmo com um pescador impetuoso e incrédulo chegando para alfinetá-lo por pintar um quadro estranho várias vezes e ir à igreja demais.
A repetitividade dos conceitos iniciais e finais do romance, a escassez de eventos convencionais e o fluxo de consciência narrando por centenas de páginas sem sentenças são, juntos, finalmente menos provocativos do que a integridade da convicção do protagonista, para parafrasear a abertura de João, que o mundo é um lugar escuro, que uma luz divina brilha através dessas trevas, e que as trevas não a superam. Em meio a crises de depressão e dúvidas, Asle acredita profundamente nisso e quer transmitir isso em sua pintura:
“É sempre, sempre, a parte mais escura da imagem que mais brilha, e acho que isso pode ser porque é na desesperança e no desespero, na escuridão, que Deus está mais próximo de nós, mas como isso acontece, como a luz Eu entro claramente na foto chega lá, que eu não sei, e como isso acontece, que eu não entendo, mas eu acho que é bom pensar que talvez tenha acontecido assim, que aconteceu quando um filho ilegítimo, como dizem, nasceu em um celeiro em um dia de inverno, na verdade, no Natal, e uma estrela lá em cima enviou sua luz forte e clara para a terra, uma luz de Deus, sim, é um belo pensamento, eu acho, porque a própria palavra Deus diz que Deus é real, eu acho, o simples fato de termos a palavra e a idéia Deus significa que Deus é real, eu acho, seja qual for a verdade disso, é pelo menos um pensamento que é possível pensar, é isso também, mesmo que não seja mais do que isso, mas é definitivamente verdade que é apenas quando as coisas estão mais sombrias, mais escuro, que você vê a luz, é quando essa luz pode ser vista, quando a escuridão está brilhando, sim, e sempre foi assim na minha vida pelo menos, quando está mais escuro é quando a luz aparece, quando a escuridão começa para brilhar, e talvez seja da mesma forma nos quadros que pinto, de qualquer forma, espero que seja.”
Em um volume posterior, refletindo sobre a escuridão da arte e da vida, Asle observa que “uma imagem não é feita até que haja luz nela”. Esta é uma esperança que Caravaggio sem dúvida teria reconhecido, e é também, de maneira brilhante e sutil, a preparação de Fosse para o fim da própria “Septologia”.
É apenas no último par de romances, agora aparecendo em inglês sob o título “A New Name”, que Asle para de pintar a linha marrom e a linha roxa. Ele aceita que esses esforços, na arte e em suas relações com os outros e com Deus, só importam na medida em que criam o espaço para uma irrupção de luz e uma presença que não é sua. Sentindo-se fraco e deitado no quarto de hóspedes de um estranho antes do jantar, Asle reza como fez no final de cada romance anterior. Só que desta vez, ele é decisivamente interrompido: “Inspiro e expiro lentamente e movo o polegar e o indicador até a terceira conta e digo para mim mesmo Ave Maria Gratia plena Dominus … e uma bola de luz azul atira em minha testa e estoura e digo cambaleando dentro de mim Ora pro nobis peccatoribus nunc et in hora.” “Septologia” termina com um retrato da vida de uma pessoa agora completado por – por causa – luz que entrou nela. Por sua vez, Fosse deixa a sentença terrena final aberta para quem e o que vem a seguir.
A sequência de sete romances, com quase 800 páginas, é narrada em um fluxo de consciência sem quebras de frase, e o enredo homônimo-doppelgänger nunca é definitivamente estabelecido como um exercício especulativo prolongado ou uma coincidência surpreendente (ou ato taciturno de autoficção). Cada romance começa, no meio do pensamento, da mesma maneira, com Asle refletindo sobre como terminar sua pintura da cruz de Santo André; cada um termina da mesma maneira, oração em latim, pelo menos até que algo mais aconteça no livro final. No entanto, Asle é um tipo reconhecível, lembrando as principais figuras de “Gilead” de Marilynne Robinson e “Tinkers” de Paul Harding, “Tinkers” de TS EliotGerontion” e “Krapp’s Last Tape” de Samuel Beckett: velhos examinando suas vidas, equilibrando questões de sentimentos imediatos sobre mortalidade com memórias intensas, incompletas e ambivalentes de eventos e pessoas passadas, e também as demandas aumentadas da vida cotidiana perto de seu fim. Este é Asle quando ele está se lembrando de experiências de infância como mentir para sua mãe sobre onde ele conseguiu um punhado de moedas de coroa; brincando em uma praia rochosa com sua irmã; ver as botas do avô brilhando na chuva; ir para a escola de arte contra a vontade de seus pais céticos; conhecendo sua futura esposa, Ales; deixando a Igreja da Noruega; tornar-se católico; e da mesma forma quando ele está preocupado, como uma pessoa idosa, em dirigir com mau tempo; se ele sabe o nome de alguém em um pub; se deve passear com o cachorro em uma tempestade de neve; se deve vender ou armazenar uma pintura; se aceitaria um convite para o jantar de Natal.
O que quer que os encontros menores e as memórias fragmentadas de Asle signifiquem por si só, eles são, em última análise, secundários ao detalhamento de um sentimento intenso e ininterrupto de conexão com Deus. Desta forma, Asle não é como Gerontion e os demais: ele quer “compreender o incompreensível” sobre sua vida, sobre a própria vida e sobre Deus. Além disso, ao contrário, digamos, do desejo e busca equivalentes no “Paraíso” de Dante, não há jornada épica sobrenatural que conduza a uma sinfonia de êxtase metafísico-magistral. Na verdade, não há muito movimento, externamente ou interiormente, em tudo. Asle já está, mais ou menos, lá — sabendo e sentindo-se conhecido por Deus. Esse sentido, por sua vez, irradia seus pensamentos e sentimentos sobre a vocação e o trabalho de um artista, e também sobre o que significa para um crente responder à presença sentida de Deus em sua vida – mesmo com um pescador impetuoso e incrédulo chegando para alfinetá-lo por pintar um quadro estranho várias vezes e ir à igreja demais.
A repetitividade dos conceitos iniciais e finais do romance, a escassez de eventos convencionais e o fluxo de consciência narrando por centenas de páginas sem sentenças são, juntos, finalmente menos provocativos do que a integridade da convicção do protagonista, para parafrasear a abertura de João, que o mundo é um lugar escuro, que uma luz divina brilha através dessas trevas, e que as trevas não a superam. Em meio a crises de depressão e dúvidas, Asle acredita profundamente nisso e quer transmitir isso em sua pintura:
“É sempre, sempre, a parte mais escura da imagem que mais brilha, e acho que isso pode ser porque é na desesperança e no desespero, na escuridão, que Deus está mais próximo de nós, mas como isso acontece, como a luz Eu entro claramente na foto chega lá, que eu não sei, e como isso acontece, que eu não entendo, mas eu acho que é bom pensar que talvez tenha acontecido assim, que aconteceu quando um filho ilegítimo, como dizem, nasceu em um celeiro em um dia de inverno, na verdade, no Natal, e uma estrela lá em cima enviou sua luz forte e clara para a terra, uma luz de Deus, sim, é um belo pensamento, eu acho, porque a própria palavra Deus diz que Deus é real, eu acho, o simples fato de termos a palavra e a idéia Deus significa que Deus é real, eu acho, seja qual for a verdade disso, é pelo menos um pensamento que é possível pensar, é isso também, mesmo que não seja mais do que isso, mas é definitivamente verdade que é apenas quando as coisas estão mais sombrias, mais escuro, que você vê a luz, é quando essa luz pode ser vista, quando a escuridão está brilhando, sim, e sempre foi assim na minha vida pelo menos, quando está mais escuro é quando a luz aparece, quando a escuridão começa para brilhar, e talvez seja da mesma forma nos quadros que pinto, de qualquer forma, espero que seja.”
Em um volume posterior, refletindo sobre a escuridão da arte e da vida, Asle observa que “uma imagem não é feita até que haja luz nela”. Esta é uma esperança que Caravaggio sem dúvida teria reconhecido, e é também, de maneira brilhante e sutil, a preparação de Fosse para o fim da própria “Septologia”.
É apenas no último par de romances, agora aparecendo em inglês sob o título “A New Name”, que Asle para de pintar a linha marrom e a linha roxa. Ele aceita que esses esforços, na arte e em suas relações com os outros e com Deus, só importam na medida em que criam o espaço para uma irrupção de luz e uma presença que não é sua. Sentindo-se fraco e deitado no quarto de hóspedes de um estranho antes do jantar, Asle reza como fez no final de cada romance anterior. Só que desta vez, ele é decisivamente interrompido: “Inspiro e expiro lentamente e movo o polegar e o indicador até a terceira conta e digo para mim mesmo Ave Maria Gratia plena Dominus … e uma bola de luz azul atira em minha testa e estoura e digo cambaleando dentro de mim Ora pro nobis peccatoribus nunc et in hora.” “Septologia” termina com um retrato da vida de uma pessoa agora completado por – por causa – luz que entrou nela. Por sua vez, Fosse deixa a sentença terrena final aberta para quem e o que vem a seguir.
Discussão sobre isso post