[Race/Related is available as a newsletter. Sign up here to get it delivered to your inbox.]
SAN ANTONIO – Charles Anderson se aproximou lentamente do altar na Gift Chapel na Joint Base San Antonio-Fort Sam Houston e se concentrou em uma foto granulada centenária de 63 soldados negros. Ele rapidamente viu seu primo distante, o sargento. William C. Nesbit, e passou a mão pela expressão estoica do parente.
A fotografia mostrava o sargento Nesbit e 62 outros membros do 3º Batalhão, 24º Infantaria em um julgamento militar por seus supostos papéis em um motim mortal em Houston em 1917 que deixou 19 pessoas mortas. O primo de Anderson e outros 12 foram posteriormente considerados culpados e enforcados em uma forca perto de Salado Creek, que atravessa San Antonio, no que oficiais militares agora chamam de um dos julgamentos militares mais injustos da história do país.
No início desta semana, Anderson e dois outros descendentes dos soldados executados fizeram um passeio sombrio por onde seus parentes passaram suas últimas horas. Quando o Sr. Anderson entrou na capela, que era usada como sala de audiências para todos os 63 réus, ele balançou a cabeça e tentou imaginar como seu parente deve ter se sentido naquele momento.
O sargento Nesbit pertencia ao 24º Regimento de Infantaria totalmente negro, que foi designado para vigiar a construção de um campo de treinamento para soldados brancos em Houston. A população majoritariamente branca os recebeu com epítetos raciais e violência física. A tensão explodiu em um motim mortal em 23 de agosto de 1917, disse John A. Haymond, um historiador militar que liderou a turnê. A revolta durou mais de duas horas e custou 19 vidas – uma mistura de 15 policiais, soldados e civis brancos e quatro soldados negros, segundo registros históricos.
“Estou aqui no lugar onde ele estava sentado”, disse Anderson. “Ele deve ter ficado muito assustado. Alguns deles tiveram esperança até o fim.”
Houve uma certa esperança na terça-feira, quando oficiais militares e membros dos Buffalo Soldiers, uma fraternidade de soldados negros, se juntaram aos descendentes dos mortos em uma cerimônia solene para comemorar seus sacrifícios. Autoridades revelaram um marco no cemitério, a poucos passos de onde os soldados estão enterrados. Intitulado “O legado dos amotinados de Houston”, que inclui a foto rara do julgamento militar e uma manchete angustiante do San Antonio Express que dizia: “13 negros executados”.
O julgamento foi mais tarde condenado por privar os soldados de um processo justo. Sua defesa foi conduzida por um único oficial que tinha alguma experiência jurídica, mas não era advogado, e lhes foi negada qualquer oportunidade de apelar de suas sentenças. Ao todo, foram três julgamentos, 110 condenações e 19 execuções.
O Pentágono está analisando uma petição de clemência. Desde então, a injustiça serviu “como um catalisador para a mudança em nosso sistema de justiça militar”, disse Gabe Camarillo, subsecretário do Exército.
Hoje, todo soldado tem o direito de apelar de uma condenação e toda execução deve ser revisada por um presidente americano em exercício, disse Camarillo.
Em 1937, os corpos dos soldados foram transferidos de sepulturas não marcadas para o cemitério nacional de Fort Sam Houston.
“Hoje, eles finalmente começarão a receber uma pequena medida da dignidade que merecem há muito tempo”, disse Donald Remy, vice-secretário de Assuntos dos Veteranos, sobre o memorial e a sinalização.
Ainda assim, embora tenham se passado mais de 100 anos, a dor parece fresca para os parentes vivos desses jovens soldados.
Quando o grupo da excursão chegou ao prédio onde os soldados foram detidos antes de suas execuções, Angela Holder, sobrinha-neta do cabo Jesse Moore, respirou fundo e passou a mão pelos tijolos vermelhos, janelas e portas da estrutura que agora serve como escritórios do Exército.
“Eles foram levados daqui”, disse Holder a Jason Holt, sobrinho de outro soldado morto. “Eles eram tão jovens. Eles não tiveram a chance de viver suas vidas.”
A Sra. Holder mordeu o lábio para não chorar.
Dentro deste prédio de tijolos expostos, o tio do Sr. Holt, Unip. Thomas Hawkins, escreveu uma carta final para seus pais em 11 de dezembro de 1917, horas antes de sua morte.
No início do dia, o Sr. Holt havia lido trechos da carta no evento. “Estou condenado a ser enforcado pelo problema que aconteceu em Houston”, leu Holt em voz alta, às vezes parando para recuperar a compostura. “Embora eu não seja culpado do crime de que sou acusado de mamãe, é a vontade de Deus que eu vá agora e desta maneira.”
Mais tarde, Haymond, o historiador militar que conduziu a visita, levou os membros da família ao local onde os homens foram executados, não muito longe de onde hoje fica a escola primária da base. Ele então os levou para uma área a poucos passos de Salado Creek, onde os homens haviam sido enterrados anteriormente, não com suas placas de identificação, mas cada um com uma garrafa de refrigerante vazia contendo um pedaço de papel com seu nome escrito nele.
O Sr. Holt abriu caminho pela área do mato e olhou em volta para as árvores secas. “Isso não parece grande o suficiente para 13”, disse ele principalmente para si mesmo.
A Sra. Holder prendeu a respiração e examinou o chão de terra em descrença. “Oh meu Deus”, ela sussurrou. “Isso não é maneira de enterrar um ser humano.”
Ela caminhou até a estrada principal e deu uma última olhada. Vir aqui, ela disse, foi doloroso, mas necessário.
“Estou feliz que tudo isso está saindo agora”, disse ela, “para que isso não aconteça novamente.”
Discussão sobre isso post