Foi o melhor show da cidade, o cronista da sociedade Dominick Dunne uma vez escreveu do Mortimer’s, um restaurante com paredes de tijolos na esquina da 75th Street com a Lexington Avenue – desde que você consiga uma mesa.
A esta distância, não é fácil caracterizar ou mesmo compreender o apelo de um conjunto que desde 1976, até o seu fechamento abrupto após a morte de seu proprietário Glenn Bernbaum em 1998, ocupou um lugar singular na paisagem social de Manhattan e mesmo além dela . Geralmente reconhecido como o local badalado que aparece em “A Fogueira das Vaidades”, de Tom Wolfe, o Mortimer’s era tão despretensioso que as cenas do filme foram filmadas em outro lugar porque, como o próprio Bernbaum disse uma vez, “as pessoas do Centro-Oeste não Não entendo a simplicidade do lugar.”
A decoração era, na melhor das hipóteses, básica: paredes de tijolos à vista, lanternas de escolas, um bar curvo que sobrou de seus dias de saloon e cadeiras de madeira curvadas com assentos duros que o editor da Vogue André Leon Talley uma vez reclamou que eram “difíceis para o bumbum”. O cardápio incluía pratos de berçário como picadinho de frango, croquetes de salmão e creme de espinafre, com preços razoáveis (um hambúrguer em 1976 custava US$ 1,90) porque, como Bernbaum também observou certa vez, ninguém é tão barato quanto os ricos.
A clientela do Mortimer’s sempre foi o atrativo, e de fato foi um lote de estrelas, como evidenciado por “Mortimer’s: A Moment in Time”, um novo livro de mesa de café de Robin Baker Leacock, com imagens de Mary Hilliard, a ser publicado no próximo mês por G Edições. O livro ilumina uma paisagem social desaparecida povoada pelos endinheirados, bem relacionados, celebrados e sofisticados, um grupo que se encaixava na observação de Marlene Dietrich sobre os nova-iorquinos de que eles estão constantemente famintos por tudo, menos comida.
Por amplo consenso, Bernbaum, um ex-executivo da indústria de vestuário que, como parte de seu segundo ato pós-aposentadoria, comprou um prédio no Upper East Side, era um rabugento. Sem experiência no ramo de hospitalidade, ele instalou seu restaurante em uma esquina, espremido entre uma igreja católica e dois bares gays extintos e passou a gerenciá-lo, efetivamente, como uma reserva particular.
“Era um clube, basicamente”, disse o escritor Bob Colacello em entrevista.
Um homem de contradições, o Sr. Bernbaum era rude e gentil, distante e caloroso, triste e muitas vezes engraçado. “Cerberus do Upper East Side”, é como Peter Bacanovic, executivo de tecnologia e antigo habitué de Mortimer, recentemente caracterizou o homem. No entanto, ao contrário do cão de Hades, Bernbaum guardava ferozmente os portões de seu domínio contra aqueles que ele considerava os mortos sociais sujos, mimando e bajulando os favorecidos que passavam pelo portão.
É instrutivo refletir sobre quão pequeno, no mundo pré-digital, era aquele grupo de elite amplamente auto-selecionada que parecia governar Nova York. A sociedade com “S” maiúsculo prosperava naqueles dias. A moda era efetivamente controlada por John Fairchild, o editor esnobe do Women’s Wear Daily. Um grupo restrito de “solteiros confirmados” como Bernbaum, Bill Blass e o socialite Jerry Zipkin – que provavelmente tinham uma linha direta melhor para a Casa Branca de Reagan do que os membros do Estado-Maior Conjunto – sutilmente exerceram seu poder na cena social . Jovens debutantes ornamentais saltitavam em vestidos de pufe Christian Lacroix. E as senhoras que almoçaram realmente fizeram isso – se você pode chamar uma refeição de três balas e um Craven Um cigarro fumado em uma piteira Dunhill.
Foi assim que o editor, romancista e ex-colunista de fofocas William Norwich descreveu sua introdução ao Mortimer’s logo após sua abertura em 1976. Norwich visitou o local pela primeira vez como convidado da mãe de um amigo e retornou ao longo dos anos, desenhado, como a maioria de seus clientes eram, pela observação de pessoas de arregalar os olhos.
Invariável aos domingos, 1B, uma mesa à direita da janela, seria ocupada por Diana Vreeland. Nan Kempner estava sentada por perto, assim como a grife e filantropa Judith Peabody, coroada com seu nimbo bufante característico. Em qualquer dia, sozinho ou em combinação, como o Sr. Dunne observou na Vanity Fair, era provável que se encontrasse a herdeira Gloria Vanderbilt, Barbara Walters, Jacqueline Onassis, Estée Lauder, William S. Paley, Fran Lebowitz, Henry Kissinger, Claudette Colbert, Katharine Graham, Mike Wallace, Lord Snowdon ou Greta Garbo.
Poucos entre esses agitadores e agitadores da lista A sobrevivem por mais tempo na memória coletiva e, portanto, é como um documento de um tempo desaparecido que o livro ganha seu alto preço de capa de US$ 85.
Talvez uma maneira de ver o Mortimer’s seja como a soma da sociedade de Nova York nos dias “antes de as relações públicas dominarem a vida noturna”, como disse Leacock de sua casa perto de Palm Beach, Flórida. à noite porque você tem que estar em uma lista, e a lista nem existia então.”
Ou, se o fez, foi principalmente na cabeça de um dono de restaurante mal-humorado, excêntrico e autocrático, um homem que nunca aceitava reservas, mas que, é claro, como disse à Vanity Fair, administrava escrupulosamente um estabelecimento onde “cuidamos de nossos amigos.”
Discussão sobre isso post