AURÉLIA, AURÉLIA
Um livro de memórias
Por Kathryn Davis
108 páginas. Imprensa Lobo Cinzento. $ 15.
Há memórias nas quais você aprende os fatos da vida de uma pessoa, e há memórias nas quais você é um chip implantado no cérebro do autor. No caso das memórias de Kathryn Davis, você é um chip. “Aurelia, Aurélia” tem apenas 108 páginas, e um mistério se apresenta: como tanta consciência pode ser embalada em um objeto tão pequeno?
Os oito romances de Davis têm pouca relação com qualquer coisa que possa ser laçada na categoria de “ficção contemporânea”, e “Aurelia, Aurélia” – seu primeiro trabalho de não-ficção – também é uma exceção. É como um daqueles lugares remotos povoados por flora e fauna de raças nativas que não existem em nenhum outro lugar da Terra.
O assunto é a morte do marido de Davis, Eric, de câncer. Enquanto Eric está morrendo, os dois passam as manhãs lado a lado na cama. Um dia Eric enumera todo o dinheiro e esforço que o casal colocou em sua casa – as paredes de pedra, a faia na frente, sua coleção completa de romances policiais Rex Stout nas prateleiras – e faz uma pergunta: depois de todo esse trabalho, como ele poderia sonhar em partir? Isso, é claro, é uma angústia eterna de mortes anunciadas. Por que agora?
Samuel Johnson escreveu que “o antídoto seguro e geral contra a tristeza é o emprego”, um sentimento que pode sustentar todo o gênero de memórias de luto. Mas vale a pena notar que ele chegou a essa recomendação somente depois de rejeitar dois métodos comuns de lidar com o luto. A primeira, escreveu Johnson, foi forçar-se a “cenas de alegria”. (Isso ecoa o conselho axiomático de namoro de que a melhor maneira de superar um rompimento é começar a namorar alguém novo.)
O segundo método que Johnson descartou foi o de chafurdar vicário – de tentar atenuar a própria dor concentrando-se em outras pessoas que a tinham pior. Para Johnson, o primeiro método falhou porque é uma droga (não suas palavras exatas), e o segundo porque poderia piorar a aflição que pretendia tratar. A coisa mais próxima de um remédio, ele escreveu, era o movimento.
E assim, escrever. A “trama” da vida de Davis e da morte de Eric se desenrola em episódios que mudam no tempo. Em um momento, estamos em um ônibus ao lado do autor no ensino médio, voltando para casa de uma viagem de classe para os Claustros em Nova York. Então, décadas depois, estamos lendo o jornal com Eric. E então de volta a 1956, quando o pai de Davis deu a ela um adesivo brilhante EU GOSTO IKE, que ela cola na gaveta de cima de sua cômoda de bordo, violando diretamente a regra de não colar na mobília da família.
O que conecta essas vinhetas? Eles são evidências do hábito de vigilância de Davis. No ônibus escolar, ela analisou a conversa irracional dos colegas de classe, sua mente correndo de James Bond para o Espírito Santo. Na cama com Eric, ela não apenas olhou pela janela, mas localizou padrões em pedaços de céu emoldurados por galhos. O adesivo EU GOSTO IKE era seu companheiro de escoteiros enquanto ela monitorava o céu noturno em busca de aviões que pudessem bombardear a casa da família.
Aos 7 anos, Davis teve pleurisia e passou um mês de cama. Sua mãe lia histórias de Hans Christian Andersen enquanto um vaporizador lançava baforadas de vapor amarelo na enfermaria. Os contos de fadas afirmavam o senso de mortalidade de Davis a tal ponto que ela experimentou a ilusão de tê-los composto ela mesma: minha visão das coisas com uma precisão incomum – não, quando ouvi essas histórias fui infundido com aquele arrepio de êxtase que é um sintoma inconfundível do ato criativo.”
Em um livro sobre a morte, não surpreende que Davis esteja fixado em metamorfoses e limiares. Ela treina seu foco em “momentos fantasmas”: o instante em que uma pessoa sai da beira de um penhasco antes de atingir o chão, ou a fração de segundo entre abrir uma porta e entrar em uma sala. Ela se interessa pelo bardo e pelo musical “Brigadoon”; no fato de Flaubert ter levado três dias para escrever uma simples transição; no “frequentemente quase inaudível trânsito” de um tom para outro nas bagatelas de Beethoven.
Ela também narra a intrincada contradição do luto, uma forma de sofrimento ao mesmo tempo única e banal – banal no sentido de que o luto acontece o tempo todo e para todos. Para Davis, uma separação segue a seguinte. Em sua infância, havia dois peixinhos dourados, Batata e Cenoura, que “cometeram suicídio” juntos pulando da tigela que Davis colocou no peitoril da janela. Houve o dia em que o pai de Davis a levou para o porão, pegou uma arma e fez sua filha prometer acabar com sua miséria se “a qualquer momento no futuro ele perdesse todas as suas faculdades”.
Davis não é uma pessoa para sentimentalizar a expiração de um corpo, seja peixinho dourado ou humano. Ou, de fato, verme: na biologia do ensino médio, ela e outros alunos dissecaram um verme hepático, cortando a cabeça ao meio com uma navalha até que duas novas cabeças se formassem. O experimento deveria terminar ali, mas Davis continuou até que sua criatura brotou oito cabeças. (Depois morreu.)
Relatar a cirurgia do verme leva a uma meditação sobre a palavra “causa” — do grego para “chão”, o professor de Davis disse à classe. Mas também no sentido de uma ocorrência casual: “uma tacada de sorte no bilhar, uma rajada repentina de vento”. Foi um acaso, escreve Davis, que ela se casou com um homem sete anos mais novo do que ela, a mesma diferença de idade entre seus próprios pais.
Tradicionalmente, a tarefa de um memorialista é reunir os acasos de sua vida e organizá-los em algo parecido com uma história. Mas Davis tem um projeto diferente em mente. Ela escreveu um livro de memórias que imita a qualidade atemporal dos episódios que dão sentido à vida. “Aurelia, Aurélia” não se preocupa com os constrangimentos da melodia, mas não deixa de ser uma canção arrebatadora.
Discussão sobre isso post