NA MARGEM
Sobre os prazeres de ler e escrever
Por Elena Ferrante
Traduzido do italiano por Ann Goldstein
111 páginas. Edições Europa. $ 20.
Há alguns anos, Elena Ferrante aceitou um convite para dar três palestras ao público em Bolonha, Itália. O pedido era muito amplo: Ferrante foi convidado a falar sobre qualquer coisa que pudesse ser de interesse do público em geral. Nada! Então a pandemia aconteceu e a vida pública cessou.
Mas Ferrante já havia escrito os textos. Como resultado, eles foram entregues tardiamente – no final de 2021, por uma atriz chamada Manuela Mandracchia interpretando o pseudônimo de Ferrante. UMA parte do evento está disponível no YouTube, onde se pode assistir Mandracchia-as-Ferrante falar para um público mascarado. Seu tufo de cabelo brilha magenta sob as luzes do palco; seus gestos com as mãos são hipnóticos. Mesmo que você não entenda italiano, vale a pena dar uma olhada para ver como as palestras – projetadas para serem transmitidas oralmente na língua nativa de Ferrante – ganham vida quando emergem de um corpo humano.
O fato de o corpo não pertencer a Ferrante é a cereja do bolo conceitual para os leitores de língua inglesa. Um autor que escreve sob um pseudônimo para um público distante em uma língua estrangeira já está a três camadas de interpretação dos leitores que agora podem ler essas palestras incandescentes, traduzidas para o inglês pela tradutora de longa data de Ferrante, Ann Goldstein. “Nas Margens: Sobre os Prazeres de Ler e Escrever” também inclui uma quarta palestra, originalmente proferida em conferência separada por uma pessoa que também não era Ferrante.
Ferrante concebe a escritora, com um aceno para Virginia Woolf, como uma “pluralidade hipersensível toda concentrada na mão provida da caneta”, menos uma entidade corporificada do que uma enxurrada de “pura sensibilidade que se alimenta do alfabeto”. Assim, talvez, sua escolha de permanecer no anonimato – uma escolha que foi estimulada pela possível revelação de sua identidade por um jornalista italiano, usando registros financeiros e imobiliários. Se você acha que enigma é mais interessante do que doxxing, no entanto, é fácil não saber o suposto nome real do autor. Nesta e em outras obras, Ferrante nos lembra o que o anonimato pode ser uma dádiva para o leitor. Como é refrescante acessar as palavras sem lutar contra a névoa obscura de uma “marca”. (Se o anonimato é seu próprio tipo de marca, pelo menos é uma marca com um mínimo de barulho e comoção.)
De qualquer forma, a autora respondeu generosamente, à sua maneira, à pergunta “Quem é Elena Ferrante?” O dado de um nome não é nada próximo à generosidade da auto-revelação nessas palestras e em “Frantumaglia”, uma coleção de entrevistas e correspondência originalmente publicada em 2003 e traduzida para o inglês (também por Goldstein) em 2016. Para quem desejar para se enterrar na mente do autor, Ferrante preparou um túnel.
Por dentro do mundo de Elena Ferrante
A misteriosa escritora italiana ganhou atenção internacional com suas representações íntimas da vida napolitana, feminilidade e amizade.
Em uma palestra, ela se refere a um caderno que mantinha quando adolescente. “O escritor”, escreveu ela, “tem o dever de colocar em palavras os empurrões que dá e os que recebe dos outros”. Interessante que “o escritor” se configure como homem – uma suposição que Ferrante se agarra em outros pontos do livro. Mas igualmente saliente é a ideia de que a prosa é uma tradução da violência para a linguagem. A ficção de Ferrante transborda de combate. Os encontros físicos em seus romances – não apenas aqueles que são descaradamente agressivos, mas aqueles relacionados a sexo, romance e família – muitas vezes provocam uma sensação de repulsa.
Ela escreve sobre equilibrar seu gosto por limites e arrumação – por ficar dentro das margens – com um desejo competitivo por desordem e clamor. As histórias de amor tornam-se interessantes para Ferrante no momento em que um personagem se desapaixona; mistérios ganham intriga quando ela entende que o quebra-cabeça não será resolvido; um bildungsroman lhe parece satisfatório “quando fica claro que ninguém será construído”.
Em sua teoria da escrita, Ferrante se opõe a alguém como Joan Didion. Didion insistiu que ela escreveu para descobrir o que ela pensava. (“Se eu tivesse sido abençoada com acesso limitado à minha própria mente, não haveria razão para escrever.”) No caso de Ferrante, o ato é uma transcrição falha do que ela chama de “onda cerebral”. Para Didion, tudo foi ganho na viagem da mente à pena; para Ferrante, falta muita coisa.
Por mais que “Nas Margens” seja uma monografia filosófica sobre a natureza da escrita, é também um manual prático. Ferrante fornece dicas. Ela não os apresenta como tal – não há receita, apenas um esboço do que ela aprendeu e como isso a ajudou (e, por implicação, como isso pode ajudar qualquer outra pessoa).
Entre as dicas não-dicas: Renda-se à sua ambição de reproduzir, na gramática e na sintaxe, o “turbilhão de detritos” que constitui a realidade. Em vez disso, estude o trabalho de seus autores favoritos para o “rico repertório de truques” que eles usam para inventar, em vez de documentar, o que é real. Se escrever na terceira pessoa não funcionar para você, tente na primeira pessoa.
Discutimos a abordagem de Ferrante para a escrita. Que tal ler? Por um lado, ela é uma releitora, circulando os mesmos textos por décadas. Ela descreve a percepção alucinógena de que ler um livro é absorver, conscientemente ou não, todos os outros livros que influenciaram aquele livro, bem como os livros que influenciaram Essa livros e assim por diante; interpretar mesmo um parágrafo em uma página é retroceder infinitamente no tempo.
Ela cita “Tristram Shandy”, de Laurence Sterne, e “Jacques, o fatalista e seu mestre”, de Denis Diderot, como “livros que discutem como é difícil contar uma história e ainda assim intensificar o desejo de fazê-lo”. Esta coleção, breve e clara como é ao lado desses outros volumes, faz o mesmo.
Discussão sobre isso post