“X” é um retrocesso inteligente e exuberante a uma época menos inocente, quando os filmes podiam ser impertinentes, desonrosos e idiossincráticos. Dois tipos de filme em particular: o tipo sujo e o tipo assustador. Situado em 1979, antes que a internet tornasse a pornografia onipresente e antes que alguém pontificasse sobre “horror elevado”, essa imagem astuta e desagradável insiste que a carne e o sangue do entretenimento sujo é, literalmente, carne e sangue.
Não que o diretor, Ti West, esteja simplesmente replicando as emoções baratas e de mau gosto dos velhos tempos. West, cujos filmes anteriores incluem “A Casa do Diabo” e “O Sacramento”, é um artesão astuto e um intelectual do gênero. Em meio ao sexo e ao massacre, ele conduz um seminário avançado sobre prazer visual e cinema narrativo.
E também um breve curso de história do cinema, com especial atenção para “O massacre da Serra Elétrica do Texas” e aplausos para “Psycho” e “Debbie Does Dallas”. Esse marco com classificação X (mais tarde adaptado em um musical da Broadway) fornece inspiração para os seis texanos que aparecem em uma fazenda decrépita para filmar uma obra pesada chamada “As Filhas do Fazendeiro”. O fazendeiro real, um velhote aparentemente sem filhos chamado Howard (Stephen Ure), alugou um barracão para eles em sua propriedade. Ele e sua esposa moram na casa principal assustadora e barulhenta.
O elenco e a equipe são três atores – duas mulheres e um homem, a clássica proporção pornô heterossexual – um diretor, um técnico e um empreendedor arrogante que reivindica o título de produtor executivo. Esse cara, Wayne (Martin Henderson), também está romanticamente ligado a uma das estrelas, Maxine (Mia Goth), que sonha com o grande momento de Hollywood. Seus veteranos co-estrelas, Bobby-Lynne (Brittany Snow) e Jackson (Scott Mescudi, também conhecido como o rapper Kid Cudi), também são um casal, assim como RJ (Owen Campbell), o diretor, e Lorraine (Jenna Ortega). , que maneja o som e é, pelo menos por um tempo, o puritano designado.
Já que “X” é um filme de terror, não é estragar nada notar que a maioria dessas pessoas não sairá viva. Um machado, um forcado e uma espingarda estão todos ao seu alcance e, para garantir, há um jacaré no lago. Howard e sua esposa, Pearl, emitem vibrações sinistras, e o talento de West para ampliar, cortar, manipular o ponto de vista e sobrepor sons sinistros cria uma inconfundível antecipação de destruição.
Mas a sequência de mortes, os motivos do caos e a identidade do sobrevivente podem não corresponder às suas expectativas. Mais notavelmente, o antigo circuito que conecta o horror e a sexualidade feminina – canonicamente diagramado no estudo de Carol J. Clover de 1992 “Homens, Mulheres e Motosserras” — foi religado. Quando tudo termina, o filme saiu do pastiche de época para um novo território interessante, expondo uma dimensão feminista na tradição do horror que pode ter estado lá o tempo todo. (Como West já está trabalhando em uma prequela, mais exploração pode estar reservada.)
Enquanto isso, você pode experimentar os prazeres familiares e inúteis do pecado e da pele, com uma pitada picante de meta. Este é um filme sobre cinema, afinal, como “Argo” ou “Day for Night” ou “Singing in the Rain” e, como tal, provoca o espectador com piscadelas e referências internas de fácil acesso.
Muitos destes vêm às custas do pobre RJ. Com seu cabelo crespo, barba rala e físico de macarrão molhado, ele é uma caricatura de nerd de cinema. Ele quer trazer técnicas experimentais – “do jeito que eles fazem na França” – para “As Filhas do Fazendeiro”, e preocupa Wayne com seu compromisso com a vanguarda. Ainda assim, ele não é inteiramente um bode expiatório satírico. Sua sensibilidade sobre o tipo de filme que ele está realmente fazendo (especialmente quando Lorraine deixa de lado sua desaprovação) não é motivo de risadas. Seu brinde “ao cinema independente” é uma piada, mas também pode ser o lema de West.
Quando RJ argumenta contra a importância do enredo, ele tem razão, um West defende e desafia. Horror e hard-core usam a narrativa como uma desculpa frágil para mostrar ao público a ação que realmente veio ver. E enquanto o sexo em “X” é estritamente R-rated, o filme não tem vergonha de apelar ao voyeurismo. Não há nada de tímido ou artístico na sangria.
As reviravoltas da história – as mudanças de atenção de Wayne e Maxine e seus colegas para Howard e Pearl – dificilmente são arbitrárias. West, ao contrário de seus pornógrafos, tem coisas a dizer e corpos a mostrar. Acima de tudo, ele tem uma estética que não é só terror ou excitação. “X” está cheio de cenas sonhadoras e assustadoras e momentos de ternura surpreendente.
Um deles chega no meio, enquanto todos ainda estão vivos e vestindo roupas, e Bobby-Lynne, acompanhado por Jackson na guitarra, começa uma interpretação sincera de Fleetwood Mac “Deslizamento de terra”. (Uma coisa que definitivamente diferencia “X” de suas influências dos anos 70 é um orçamento robusto para autorizações musicais.) A música não serve para nenhum fim narrativo, ou qualquer propósito lascivo ou profundo. É um presente inesperado. Assim como “X”.
X
Avaliado R. Não é bem o que o título promete, mas ainda assim. Duração: 1 hora e 45 minutos. Nos teatros.
Discussão sobre isso post