Em 1970, a pesquisa de pós-graduação de John Lenoir em uma colônia de escravos africanos fugidos no Suriname teve uma estrela pouco auspiciosa. Sua amada esposa, Katie, chegou de Nova York, com a gata Daisy a tiracolo, para morar com ele em uma remota vila em uma ilha fluvial pelos próximos três anos.
Mas Katie, uma aspirante a cineasta, deixou Langatabiki assim que viu as condições de vida rudimentares: um alpendre de palha sem mobília, exceto uma rede e um grupo de morcegos vampiros que atacavam membros humanos expostos à noite.
Daisy ficou, mas alguns meses depois, ela estava morta – provavelmente morta por um vírus da selva para o qual ela não tinha imunidade.
“Eu sucumbi a uma solidão esmagadora que era assustadora”, escreve Lenoir em seu livro de memórias, “Irmão Mambo: Encontrando a África na Amazônia” (Black Rose Writing), já disponível. “Eu estava sozinho em uma terra estranha, e agora, sozinho na vida! Essa aventura foi um erro colossal? Talvez um vôo de arrogância masculina?
Mas ele acabaria se casando com uma nativa e formando uma nova família – antes de finalmente retornar à cidade de Nova York e trabalhar em alguns dos crimes mais importantes da promotoria da década de 1980.
Lenoir, um estudante de pós-graduação falido de 27 anos, estava lutando para concluir um doutorado em antropologia na The New School de Manhattan na época. Ele originalmente queria fazer seu trabalho de campo entre os Igbo na Nigéria. Mas quando a guerra de Biafra atrapalhou, Lenoir foi para a América do Sul – primeiro para uma Guiana recém-independente “onde nada funcionou como esperado”, em parte porque as autoridades suspeitavam que o estudante americano esguio era um agente da CIA.
Lenoir passou um ano no Vietnã em meados da década de 1960 em um contrato com o governo dos EUA, pesquisando o impacto da guerra em civis no Vietnã do Sul e “ocasionalmente ia junto com um cara da CIA em suas visitas de ‘desenvolvimento rural’”, escreve ele. .
“Eu carregava um estojo pequeno e duro com uma máquina de escrever portátil Smith-Corona, o laptop do dia”, escreve Lenoir, que cresceu em uma fazenda em Oklahoma. “Também trouxe um pequeno frasco de vidro com uma rolha de cortiça cheia de terra. Este foi o meu talismã pessoal que preparei como forma de me conectar com as raízes da família. Fiz uma pequena pausa nas aulas de antropologia em Nova York para viajar de volta à fazenda há muito abandonada em Oklahoma para coletar um pouco de terra debaixo da grande amoreira onde passei inúmeras horas quando menino.”
Como Lenoir conta, ele seguiu uma série de indicações místicas para o Suriname. O primeiro envolveu um beija-flor persistente que parecia apontá-lo na direção do país enquanto ele se sentava pensando em seus fracassos em uma varanda na Guiana.
“Meu cérebro entrou em outra marcha”, ele escreve. “Algo estava acontecendo aqui, eu estava familiarizado com oráculos e espíritos animando animais das minhas aulas de pós-graduação. Alguma coisa havia possuído esse beija-flor? Estava tentando me avisar de algo, ou me dizer alguma coisa?
Na manhã seguinte, ele foi na direção do beija-flor, até o Suriname. Lá, ele ficou imerso em Pamaka, uma comunidade de descendentes de escravos africanos que escaparam de seus senhores de plantations holandeses para viver em liberdade nas profundezas da Amazônia no século XVII.
“Acabei na porta lamacenta de Pamaka, uma extraordinária comunidade de africanos que vive em ilhas do rio Maroni, entre o Suriname e a Guiana Francesa”, escreve ele. “O que encontrei foi um povo roubado há cerca de duzentos anos de suas aldeias no que hoje é a região de Gana, Nigéria e Congo; depois vendido para proprietários de plantações holandeses para trabalhar em sua colônia sul-americana. Eles escaparam das plantações e fugiram de tropas e caçadores de recompensas para formar assentamentos livres nas profundezas da floresta amazônica.”
Para Lenoir, que é branco, foi difícil no começo. O estudante usava camisetas e calças cáqui para evitar queimaduras de sol entre mulheres de seios nus e homens de tanga, e simplesmente não era confiável, mesmo enquanto lutava para aprender a língua deles. Quando ele tentou mapear as casas da comunidade pela primeira vez, os moradores rasgaram suas anotações, preocupados que ele as enviasse para os militares dos EUA para realizar bombardeios.
Lenoir começou a fazer anotações à noite em sua cabana depois de entrevistar membros da comunidade. Ele não apenas aprendeu a língua pamaka, como fez um amigo próximo em KutuKutu, um adolescente que lhe trouxe uma refeição quente em sua primeira noite na remota vila e que é co-autor de seu livro de memórias.
KutuKutu foi o guia de Lenoir, pois acabou sendo convidado a participar de rituais sagrados de purificação e funerais, onde os anciãos derramavam copiosas libações de rum para homenagear os mortos. (Também conhecido como Phil Ceder, KutuKutu mais tarde mudou-se para a Holanda, onde agora dirige um caminhão para a autoridade postal holandesa.)
E depois de mais de um ano na aldeia, Lenoir recebeu o nome de “TiMambo” ou Irmão Mambo. Ele também “casou” com uma mulher local e teve três filhos.
“Eu não deveria contribuir para o pool genético”, disse Lenoir, agora com 80 anos, ao The Post. “Era um assunto delicado e não prontamente aceito.” Depois que seu visto de estudante acabou no país, Lenoir voltou a Nova York para concluir sua dissertação e trabalhou como motorista de táxi para sustentar sua nova família.
A princípio, parentes no Suriname se recusaram a permitir que a esposa e os filhos de Lenoir viajassem com ele porque temiam nunca mais vê-los. Ele aceitou um cargo de professor no John Jay College e visitou o Suriname duas vezes por ano para ver suas duas filhas e seu filho. Em Nova York, ele se gravou lendo livros em cassetes e os enviou para seus filhos. Ele também os registrou como cidadãos americanos.
De volta à cidade de Nova York, Lenoir queria combinar seu trabalho em antropologia com uma licenciatura em direito, mas depois de aceitar um estágio com o promotor de Manhattan Robert Morgenthau em 1979, ficou “fascinado” e lançou-se na carreira de promotor. Ele trabalhou em alguns dos maiores casos da cidade na década de 1980, incluindo o “Ferrari Vermelha” assassinato no qual um corretor de investimentos de Manhattan matou a tiros um motorista de Nova Jersey que amassou seu carro esportivo em 1984.
Mais tarde, como promotor federal em Houston, Lenoir julgou casos de drogas envolvendo os cartéis de cocaína colombianos.
Lenoir acabou mudando sua família do Suriname para os EUA. Suas filhas moram em Connecticut e Washington, DC, e seu filho mora em Houston, disse ele ao The Post. Sua esposa morou nos EUA por seis anos antes de se separarem, embora ela continuasse a viajar entre o Suriname e os EUA para visitar seus filhos.
Em novembro de 2021, ela morreu de um tumor cerebral enquanto visitava sua filha em Washington. Seus restos mortais foram enviados de volta ao Suriname para um funeral em Pamako. Lenoir explicou que os pamakans “acreditam que se você viver sua vida de uma maneira que respeite as pessoas ao seu redor, você voltará como um ancestral”.
“Estou sintonizado espiritualmente”, disse Lenoir sobre sua própria vida, acrescentando que, em seu coração, nunca deixou os Pamakans. “Aprendi que o conceito Pamako de vida e morte é um sistema bonito e muito viável. Estou ansioso para voltar através de um dos meus parentes.”
Como ele observa em seu livro: “Se tudo correr bem, estarei por aqui por gerações. como um ancestral bem lembrado, se não for, digno de uma libação de vez em quando.”
Em 1970, a pesquisa de pós-graduação de John Lenoir em uma colônia de escravos africanos fugidos no Suriname teve uma estrela pouco auspiciosa. Sua amada esposa, Katie, chegou de Nova York, com a gata Daisy a tiracolo, para morar com ele em uma remota vila em uma ilha fluvial pelos próximos três anos.
Mas Katie, uma aspirante a cineasta, deixou Langatabiki assim que viu as condições de vida rudimentares: um alpendre de palha sem mobília, exceto uma rede e um grupo de morcegos vampiros que atacavam membros humanos expostos à noite.
Daisy ficou, mas alguns meses depois, ela estava morta – provavelmente morta por um vírus da selva para o qual ela não tinha imunidade.
“Eu sucumbi a uma solidão esmagadora que era assustadora”, escreve Lenoir em seu livro de memórias, “Irmão Mambo: Encontrando a África na Amazônia” (Black Rose Writing), já disponível. “Eu estava sozinho em uma terra estranha, e agora, sozinho na vida! Essa aventura foi um erro colossal? Talvez um vôo de arrogância masculina?
Mas ele acabaria se casando com uma nativa e formando uma nova família – antes de finalmente retornar à cidade de Nova York e trabalhar em alguns dos crimes mais importantes da promotoria da década de 1980.
Lenoir, um estudante de pós-graduação falido de 27 anos, estava lutando para concluir um doutorado em antropologia na The New School de Manhattan na época. Ele originalmente queria fazer seu trabalho de campo entre os Igbo na Nigéria. Mas quando a guerra de Biafra atrapalhou, Lenoir foi para a América do Sul – primeiro para uma Guiana recém-independente “onde nada funcionou como esperado”, em parte porque as autoridades suspeitavam que o estudante americano esguio era um agente da CIA.
Lenoir passou um ano no Vietnã em meados da década de 1960 em um contrato com o governo dos EUA, pesquisando o impacto da guerra em civis no Vietnã do Sul e “ocasionalmente ia junto com um cara da CIA em suas visitas de ‘desenvolvimento rural’”, escreve ele. .
“Eu carregava um estojo pequeno e duro com uma máquina de escrever portátil Smith-Corona, o laptop do dia”, escreve Lenoir, que cresceu em uma fazenda em Oklahoma. “Também trouxe um pequeno frasco de vidro com uma rolha de cortiça cheia de terra. Este foi o meu talismã pessoal que preparei como forma de me conectar com as raízes da família. Fiz uma pequena pausa nas aulas de antropologia em Nova York para viajar de volta à fazenda há muito abandonada em Oklahoma para coletar um pouco de terra debaixo da grande amoreira onde passei inúmeras horas quando menino.”
Como Lenoir conta, ele seguiu uma série de indicações místicas para o Suriname. O primeiro envolveu um beija-flor persistente que parecia apontá-lo na direção do país enquanto ele se sentava pensando em seus fracassos em uma varanda na Guiana.
“Meu cérebro entrou em outra marcha”, ele escreve. “Algo estava acontecendo aqui, eu estava familiarizado com oráculos e espíritos animando animais das minhas aulas de pós-graduação. Alguma coisa havia possuído esse beija-flor? Estava tentando me avisar de algo, ou me dizer alguma coisa?
Na manhã seguinte, ele foi na direção do beija-flor, até o Suriname. Lá, ele ficou imerso em Pamaka, uma comunidade de descendentes de escravos africanos que escaparam de seus senhores de plantations holandeses para viver em liberdade nas profundezas da Amazônia no século XVII.
“Acabei na porta lamacenta de Pamaka, uma extraordinária comunidade de africanos que vive em ilhas do rio Maroni, entre o Suriname e a Guiana Francesa”, escreve ele. “O que encontrei foi um povo roubado há cerca de duzentos anos de suas aldeias no que hoje é a região de Gana, Nigéria e Congo; depois vendido para proprietários de plantações holandeses para trabalhar em sua colônia sul-americana. Eles escaparam das plantações e fugiram de tropas e caçadores de recompensas para formar assentamentos livres nas profundezas da floresta amazônica.”
Para Lenoir, que é branco, foi difícil no começo. O estudante usava camisetas e calças cáqui para evitar queimaduras de sol entre mulheres de seios nus e homens de tanga, e simplesmente não era confiável, mesmo enquanto lutava para aprender a língua deles. Quando ele tentou mapear as casas da comunidade pela primeira vez, os moradores rasgaram suas anotações, preocupados que ele as enviasse para os militares dos EUA para realizar bombardeios.
Lenoir começou a fazer anotações à noite em sua cabana depois de entrevistar membros da comunidade. Ele não apenas aprendeu a língua pamaka, como fez um amigo próximo em KutuKutu, um adolescente que lhe trouxe uma refeição quente em sua primeira noite na remota vila e que é co-autor de seu livro de memórias.
KutuKutu foi o guia de Lenoir, pois acabou sendo convidado a participar de rituais sagrados de purificação e funerais, onde os anciãos derramavam copiosas libações de rum para homenagear os mortos. (Também conhecido como Phil Ceder, KutuKutu mais tarde mudou-se para a Holanda, onde agora dirige um caminhão para a autoridade postal holandesa.)
E depois de mais de um ano na aldeia, Lenoir recebeu o nome de “TiMambo” ou Irmão Mambo. Ele também “casou” com uma mulher local e teve três filhos.
“Eu não deveria contribuir para o pool genético”, disse Lenoir, agora com 80 anos, ao The Post. “Era um assunto delicado e não prontamente aceito.” Depois que seu visto de estudante acabou no país, Lenoir voltou a Nova York para concluir sua dissertação e trabalhou como motorista de táxi para sustentar sua nova família.
A princípio, parentes no Suriname se recusaram a permitir que a esposa e os filhos de Lenoir viajassem com ele porque temiam nunca mais vê-los. Ele aceitou um cargo de professor no John Jay College e visitou o Suriname duas vezes por ano para ver suas duas filhas e seu filho. Em Nova York, ele se gravou lendo livros em cassetes e os enviou para seus filhos. Ele também os registrou como cidadãos americanos.
De volta à cidade de Nova York, Lenoir queria combinar seu trabalho em antropologia com uma licenciatura em direito, mas depois de aceitar um estágio com o promotor de Manhattan Robert Morgenthau em 1979, ficou “fascinado” e lançou-se na carreira de promotor. Ele trabalhou em alguns dos maiores casos da cidade na década de 1980, incluindo o “Ferrari Vermelha” assassinato no qual um corretor de investimentos de Manhattan matou a tiros um motorista de Nova Jersey que amassou seu carro esportivo em 1984.
Mais tarde, como promotor federal em Houston, Lenoir julgou casos de drogas envolvendo os cartéis de cocaína colombianos.
Lenoir acabou mudando sua família do Suriname para os EUA. Suas filhas moram em Connecticut e Washington, DC, e seu filho mora em Houston, disse ele ao The Post. Sua esposa morou nos EUA por seis anos antes de se separarem, embora ela continuasse a viajar entre o Suriname e os EUA para visitar seus filhos.
Em novembro de 2021, ela morreu de um tumor cerebral enquanto visitava sua filha em Washington. Seus restos mortais foram enviados de volta ao Suriname para um funeral em Pamako. Lenoir explicou que os pamakans “acreditam que se você viver sua vida de uma maneira que respeite as pessoas ao seu redor, você voltará como um ancestral”.
“Estou sintonizado espiritualmente”, disse Lenoir sobre sua própria vida, acrescentando que, em seu coração, nunca deixou os Pamakans. “Aprendi que o conceito Pamako de vida e morte é um sistema bonito e muito viável. Estou ansioso para voltar através de um dos meus parentes.”
Como ele observa em seu livro: “Se tudo correr bem, estarei por aqui por gerações. como um ancestral bem lembrado, se não for, digno de uma libação de vez em quando.”
Discussão sobre isso post