Sua silhueta o precede: membros finos e um longo casaco preto, unhas como garras; uma sombra de outro mundo que paira sobre o cinema há 100 anos.
Filme mudo de FW Murnau “Nosferatu” e seu vilão, Conde Orlok, comemorar seu centenário este ano. O filme retornará aos cinemas da Europa e, em todo o mundo, festivais, conferências, exposições de arte e exibições acompanhadas de música ao vivo estão programadas para homenagear a influência eterna de “Nosferatu”, que vive como um conto de fadas, um meme e um revenant cinematográfico.
Ao longo das décadas, “Nosferatu” inspirou cineastas, artistas, músicos e designers, com a figura de Orlok aparecendo em lugares tão variados quanto o videogame “Red Dead Redemption 2” e como uma piada visual em um episódio de “Bob Esponja Calça Quadrada”. Werner Herzog lançou seu misterioso e romântico remake, “Nosferatu the Vampyre”, em 1979, enquanto “Shadow of the Vampire”, de E. Elias Merhige, lançado em 2000, reimagina a produção do filme se seu ator principal, Max Schreck, fosse realmente um vampiro. Orlok até serviu de musa improvável para os estilistas holandeses Viktor e Rolf, que enviaram uma coleção “Nosferatu chic” na passarela em Paris este ano.
No entanto, embora hoje seja celebrado por sua ingenuidade, os espectadores quase tiveram a chance de assistir “Nosferatu” – por causa de uma disputa sobre o quão novas suas ideias realmente eram.
“Nosferatu” começa com um jovem casal desavisado. Thomas Hutter deixa sua esposa, Helen, e sua casa em Wisburg, Alemanha, para assinar um contrato de propriedade com Orlok, um misterioso conde que vive em um castelo nas montanhas da Transilvânia. Orlok é excêntrico, depois sinistro. Ele recusa comida. Ele dorme de dia, em um caixão, em cima de uma pilha de outros caixões. Quando Hutter acidentalmente corta o dedo, Orlok tenta sugar o sangue de sua mão. A gota d’água é quando Orlok vê uma foto da esposa de Hutter; elogiando a “linda garganta” de Helen, ele parte de barco para Wisburg para persegui-la e banquetear-se com o sangue das pessoas da cidade.
Se este enredo soa familiar, é porque é quase idêntico ao romance de Bram Stoker “Drácula” com algumas pequenas alterações. Quando a viúva de Stoker, Florence, soube do filme, ela tentou processar, apenas para descobrir que a produtora de “Nosferatu”, Prana-Film, não tinha mais dinheiro. (A Prana-Film gastou muito na promoção do filme – mais do que na filmagem em si.) Depois de três anos no tribunal, um juiz de Berlim decidiu que todas as cópias do filme deveriam ser destruídas.
A ordem foi seguida na Alemanha, mas as impressões de “Nosferatu” já haviam chegado aos Estados Unidos, onde “Drácula” era de domínio público. Murnau morreu em um acidente de carro em 1931, aos 42 anos, e não viveu para ver seu filme se tornar um clássico cult, com a reputação do filme acelerando na década de 1960, quando os direitos autorais de “Drácula” expiraram mundialmente e “Nosferatu” pôde ser exibido em todos os lugares.
“Com filmes da era do cinema mudo, muitas vezes é difícil encontrar até mesmo algumas fotos ou recortes de jornais”, disse Jon Robertson, produtor da Eureka Entertainment, distribuidora trazendo “Nosferatu” aos cinemas na Grã-Bretanha e na Irlanda este ano. “Na época, as pessoas viam os filmes como dispensáveis. Era como a TV aberta é agora; eles apenas faziam os filmes e, se ninguém quisesse assisti-los depois de alguns meses, eles os jogavam fora.”
A versão do filme que está sendo exibida este ano foi restaurada por Luciano Berriatúa, diretor e historiador de cinema que a reuniu a partir de cópias sobreviventes e consertou a impressão quadro a quadro, usando ferramentas de limpeza de fotos e automação para remover tremores e arranhões.
“O filme antigo foi impresso em nitrato”, disse Robertson. “Tem um brilho estranho e cintilante que não pode ser replicado, graças à forma como os produtos químicos reagem quando a luz o atinge. Isso aumenta a beleza de ‘Nosferatu’.”
Enquanto o filme colocava Murnau no caminho de uma carreira como autor de Hollywood, seu produtor, Albin Grau, também desempenhou um papel essencial na criação da forte identidade visual de “Nosferatu”. Arquiteto treinado e ocultista praticante, Grau foi responsável pelos esboços do storyboard e pelo figurino de Orlok, incluindo dentes postiços, orelhas e garras de assinatura, juntamente com o distintivo sobretudo preto. Partindo de representações de Drácula como um sofisticado urbano, Schreck, o ator, deu vida a um novo arquétipo: o vampiro como um estranho, incorporando medos de contágio e morte.
Enquanto outros filmes expressionistas alemães da época, como “O Gabinete do Dr. Caligari”, de Robert Wiene, fizeram uso de cenários internos altamente estilizados, grande parte de “Nosferatu” foi filmado ao ar livre, com tomadas inspiradas nas pinturas costeiras de Caspar David Friedrich. O filme inspirou-se em vários artistas; notas manuscritas no roteiro referem-se a obras do romantismo alemão, enquanto as cenografias de Grau ecoam a arte de Francisco de Goya, Alfred Kubin e Franz Sedlacek, e as ilustrações de Hugo Steiner-Prog para o filme mudo “Der Golem”.
Uma exposição na Nationalgalerie em Berlim, “Fantasmas da Noite: 100 Anos de Nosferatu”, planejado para dezembro, reunirá obras que inspiraram o filme e que o filme inspirou por sua vez, incluindo cartazes desenhados por Grau.
Frank Schmidt, um dos curadores da exposição, disse que, logo após seu lançamento, “Nosferatu” começou a inspirar artistas – na França, em particular. “Os surrealistas descobriram o filme por si mesmos”, disse Schmidt. “André Breton nomeou como cena chave o intertítulo que comenta a passagem de Hutter para o reino dos espíritos.” Referenciada no livro de Breton “Surrealism and Painting” de 1928 e em “Communicating Vessels”, de 1932, o verso em questão – “E quando ele cruzou a ponte, os fantasmas vieram ao seu encontro” – aparece na parte final da viagem de Hutter para o castelo de Orlok. É uma passagem de limiar feita por um humano em vez de um vampiro, sinalizando uma mudança narrativa da realidade para um mundo de pesadelos.
A música é outra parte da vida após a morte de “Nosferatu”. Há muito tempo é exibido em casas de shows e boates, bem como em cinemas, com a partitura original do compositor alemão Hans Erdmann remixada, reinterpretada ou substituída. O compositor de filmes James Barnard criou uma nova partitura orquestral em 1995, e o DJ Shed, de Berlim, estreou um techno “Nosferatu” trilha sonora da boate Berghain em 2013.
Em maio, Jozef van Wissem, compositor holandês e tocador de alaúde de vanguarda conhecido por suas colaborações com o diretor de cinema Jim Jarmusch, apresentará uma trilha sonora ao vivo em uma exibição de “Nosferatu” em uma grande igreja em Belfast, Irlanda do Norte. Começando com um solo tocado no alaúde, sua performance incorporará guitarra elétrica e gravações distorcidas de pássaros extintos, passando da sutileza ao horror gótico. “Minha trilha sonora vai do silêncio ao barulho ao longo de 90 minutos”, disse ele, culminando em “death metal denso e lento”.
O próprio Orlok também foi remixado e reinterpretado, com um exército de vilões igualmente pálidos, sem pêlos e sugadores de sangue aparecendo em séries de TV e filmes. Simon Bacon, um estudioso baseado em Poznan, Polônia, é o editor de um novo livro, “Nosferatu in the 21st Century”. Publicado em agosto, ele traçará o legado em evolução de “Nosferatu” desde o ano 2000: “Começa analisando adaptações cinematográficas, com exemplos artísticos, de ficção científica e comédia”, disse Bacon, listando o Mestre em “Buffy, a Caça-Vampiros”, o Anjo em “Midnight Mass” da Netflix e Petyr, o vampiro mais velho da série de comédia “What We Do In the Shadows”, entre os descendentes de Orlok.
Bacon disse que seu livro continua discutindo “as maneiras pelas quais o filme pode ser lido em termos de ansiedades em torno de contágio e doença mental, e termina observando como diferentes mídias evoluíram a história – música, jogos, técnicas de filmagem e até atuação.”
Uma evolução de “Nosferatu” há muito se fala, mas ainda não aconteceu: Robert Eggers, o diretor dos filmes “A Bruxa”, “O Farol” e “The Northman”, foi associado a um remake. Seus planos foram anunciados pela primeira vez em 2015, mas eles fracassaram e foram anunciados novamente várias vezes.
Em uma entrevista, Eggers disse que ainda queria refazer o filme, mas não sabia dizer quando entraria em produção. “Seria uma pena se isso nunca acontecesse, porque dediquei tanto tempo a isso”, disse ele, “e cheguei perto mais de uma vez”.
Eggers descobriu “Nosferatu” pela primeira vez enquanto estava na escola primária na zona rural de New Hampshire, disse ele. Lembrou-se de pedir aos pais que o levassem a um shopping para encomendar o filme em VHS, depois de esperar um mês pela chegada de um vídeo granulado. Embora não tenha a clareza de uma edição remasterizada, a gravação de baixa qualidade tornou o desempenho de Schreck como Orlok ainda mais sinistro, disse Eggers.
“As versões em vídeo deram origem a essa ideia de que Max Schreck era na verdade um vampiro”, disse ele, “mas nas versões restauradas, você pode ver a careca e a tinta graxa”.
Se seu “Nosferatu” for feito, Eggers disse que gostaria de explorar os elementos definidores de sua história. “Há certas coisas que o diferenciam de ‘Drácula’, que você pode identificar como ‘Nosferatu’ e não apenas ‘O Vampiro’ de Robert Eggers”, disse ele.
Uma releitura, então, que se baseia em um século de folclore e história do cinema. “Minha abordagem é sempre entender o período em que o filme e a história se passam e fazer isso com o máximo de verossimilhança possível”, disse Eggers.
“Então, o que significa ser um conde morto-vivo, vivendo nas montanhas dos Cárpatos? Essa é a minha entrada.”
Discussão sobre isso post