DUMAS, Ark. – A pequena cidade de vitrines vazias e terrenos baldios que é Dumas, Ark., viu sua população se esgotar constantemente ao longo das décadas. Mas a cada primavera, pessoas da diáspora percorrem estradas rurais de duas pistas, passando por campos de algodão e fazendas de peixe-gato e, finalmente, em Dumas para Hood-Nic, o grande “piquenique de bairro” da comunidade, que serve como um retorno informal ao lar.
Normalmente é um dia discreto cheio de pregadores, rappers, sorteios, food trucks e um concurso para donos de carros personalizados. O evento arrecada dinheiro para bolsas de estudo e promove a não-violência. Mas este ano, disse o organizador Sylvester Spinks Jr., algo “permitiu que o diabo entrasse”.
Uma erupção noturna de tiros em uma multidão de cerca de 1.500 pessoas no festival Hood-Nic em 19 de março resultou em o maior tiroteio em massa nos Estados Unidos este ano, deixando um homem de 23 anos morto e 26 outras pessoas feridas, incluindo cinco crianças. Na semana passada, as autoridades prenderam Brandon D. Knight, 22, um homem de North Little Rock que, de acordo com um depoimento da polícia, admitiu ter disparado uma arma contra um homem que ele disse ter roubado e atirado em um conhecido naquele dia.
A polícia encontrou 17 cápsulas gastas que, segundo eles, eram compatíveis com uma pistola Glock calibre .40 pertencente a Knight. Mas a polícia do estado do Arkansas não explicou completamente o que aconteceu e disse que sua investigação está em andamento.
Nos dias que se seguiram, as vítimas enfaixadas voltaram dos hospitais para casa, e o estacionamento da loja fechada onde o evento foi realizado foi limpo de manchas de sangue. Dumas, uma cidade de 4.000 pessoas a 90 milhas a sudeste de Little Rock, parecia unida em raiva e tristeza: quase todos na cidade pareciam ter alguma conexão com as famílias dos feridos.
E havia uma grande preocupação de que outra vítima da violência armada pudesse ser o próprio Hood-Nic, um evento de base que uniu amigos e familiares dispersos por anos e serviu como um ponto brilhante em um lugar de pobreza opressiva e oportunidades reduzidas.
“Ficou cada vez maior a cada ano”, disse Curtis Allen, 68, um caminhoneiro aposentado, sobre Hood-Nic. Mas depois do tiroteio, Allen disse: “Sei que muitas pessoas vão dizer que não vão para outra dessas coisas”.
As soluções propostas para Hood-Nic e Dumas refletem as prioridades e ansiedades de uma nação que está se recuperando do que dados recentes sugerem que é um aumento de 30% nos assassinatos desde 2019. Alguns moradores se perguntaram se detectores de metal e câmeras de vigilância ajudariam. O reverendo Arthur L. Hunt Jr., um ativista local, disse que os problemas sociais subjacentes poderiam ser melhorados por seu projeto favorito – uma proposta multimilionária faculdade de artes e tecnologia.
Armas e controle de armas nos EUA
Flora J. Simon, a prefeita de Dumas, disse não ter certeza se algo poderia ser feito para evitar outro tiroteio. “Se duas pessoas querem brigar, não me importa quantas pessoas, quantos professores você tenha de plantão no playground”, disse Simon, professora de ciências aposentada do ensino médio. “Eles podem estar sentados lá tendo uma boa conversa, de repente eles pulam – e brigam.”
O Arkansas tem algumas das leis de armas mais permissivas dos Estados Unidos e está lutando com o aumento da violência armada. O grupo nacional de controle de armas Everytown for Gun Safety notas que a taxa de arma as mortes aumentaram 40% no estado na última década, em comparação com 33 por cento em todo o país.
O clima político recente favoreceu ainda mais o afrouxamento das restrições às armas. No ano passado, a Assembléia Legislativa do Estado, controlada pelos republicanos, aprovou uma lei que permite que os residentes portar armas escondidas sem autorização. O Sr. Knight disse à polícia que mantinha sua arma na cintura. Ele foi preso por suspeita de agressão e agressão agravada, mas não foi acusado de violar nenhuma lei de posse de armas.
O festival Hood-Nic começou em 2004, uma tentativa de construir algo positivo em uma comunidade que já estava diminuindo drasticamente, à medida que as fazendas se tornavam cada vez mais mecanizadas e as empresas se mudavam para o exterior. O Sr. Spinks e um grupo de amigos construíram um churrasco no jardim da frente e adicionaram performances de rap e outras atrações.
“Naquela época, havia muito crime acontecendo”, disse Jesse Webb, um organizador que morava em Ohio na época. “E você tem que perceber, este é um lugar muito pequeno. Sempre que ligávamos para casa, algo ruim havia acontecido. Alguém foi morto. Alguém estava roubando um banco. Era apenas todo tipo de coisa maluca.”
Os desafios enfrentados por Dumas, a maior cidade do condado de Desha, são comuns na região plana e fértil do Delta do Arkansas. A população do condado caiu de cerca de 20.000 pessoas em 1980 para cerca de 11.400 em 2020, segundo dados do censo. A pobreza é de 22,8% – o dobro da média nacional. Dumas já ostentou duas concessionárias de carros novos e um Walmart, mas todos se foram agora. O Walmart foi substituído por um posto avançado de uma rede regional de descontos, Fred’s, que declarou falência em 2019. Sua ampla extensão de asfalto vazio serviu como um cenário conveniente para o Hood-Nic deste ano.
O legado da segregação na cidade de maioria negra permanece palpável. Em Dumas, os trilhos do trem separam o que ainda é considerado o lado preto e o lado branco da cidade, embora essas distinções tenham se confundido ao longo dos anos. O prefeito Simon é o primeiro afro-americano eleito para o cargo. Hood-Nic tem sido notável como um evento popular da comunidade iniciado por organizadores negros.
Este ano, uma sensação adicional de antecipação precedeu Hood-Nic; o evento havia sido cancelado nos dois anos anteriores por causa da pandemia. Carros engarrafavam a US Highway 65 em ambos os lados do estacionamento da loja de um dólar. Chris Jones, um candidato democrata a governador, apareceu por volta do meio-dia para fazer campanha. Ele montou uma cabine, registrando eleitores entre os carros personalizados e fazendeiros a cavalo.
Sr. Jones saiu antes do tiroteio começar. Mas o Sr. Webb estava no palco. “Parecia fogos de artifício”, disse ele. “Eu vi uma luz piscando no chão. Eu estava incrédulo, tipo, quem colocaria alguns fogos de artifício na multidão? A partir daí foi só briga. Foi simplesmente nojento.”
O reverendo Roscoe Joyner, 73 anos, estava em um McDonald’s com vista para a multidão quando o tiroteio começou. Seu neto de 10 anos estava por aí em algum lugar. O Rev. Joyner saiu correndo, apavorado. “Havia uma multidão de pessoas, elas correram em minha direção. Eu tive que empurrar.”
Ele se deparou com crianças que estavam sangrando. Uma, uma menina que parecia ter menos de 10 anos, foi baleada na perna e estava pulando. Um garotinho estava sendo carregado nos braços de alguém. Ele viu o homem que foi morto, Cameron Shaffer, 23, deitado imóvel na calçada.
Momentos depois, ele encontrou seu neto, que estava paralisado de medo. Um estranho havia empurrado o menino para trás de um carro para protegê-lo. Logo, disse o Rev. Joyner, outra rodada de tiros soou.
De acordo com o depoimento, o Sr. Knight, o atirador acusado, disse à polícia que foi baleado no peito e no braço pelo homem que tentou roubar seu amigo. Ele foi hospitalizado e preso ao ser liberado. Outra pessoa ferida o havia identificado enquanto ele estava em uma maca.
O Sr. Knight também disse à polícia que não sabia quantas vezes ele atirou depois de tirar a arma da cintura. Ele disse a eles que tudo aconteceu tão rápido que sua adrenalina estava bombeando.
“Eu sei que havia muitas crianças por aí”, ele disse a eles, de acordo com o depoimento. Quando ele viu os jovens no hospital, ele disse, “doeu”.
Alguns dias depois, o prefeito Simon compartilhou detalhes sobre os conselheiros de trauma disponíveis no jornal local. O Rev. Hunt escreveu um ensaio incentivando os moradores a “orar sem cessar”.
Jones, o candidato a governador, veio à cidade na sexta-feira e falou em uma entrevista coletiva com poucos participantes, observando que ele era um dos muitos proprietários de armas responsáveis no Arkansas. “É hora de uma conversa equilibrada sobre violência armada”, disse ele. Mais tarde, ele disse a um repórter que a conversa deveria incluir revisitar “open-carry” e outras leis de armas do Arkansas.
Webb e Spinks, co-fundadores do Hood-Nic, disseram que era muito cedo para dizer o que seria do festival. Seu foco por enquanto, eles disseram, estava em arrecadar fundos para as vítimas.
“Isso sempre foi sobre as crianças”, disse Webb, “e muitas crianças ainda estão traumatizadas”.
Discussão sobre isso post