Para ouvir mais histórias de áudio de publicações como The New York Times, baixar Audm para iPhone ou Android.
Em 2017, fiz uma viagem a Paris, onde avidamente aprendi o máximo de arte que pude. Em uma das cavernas câmaras do ornamentado Musée d’Orsay estava a exposição de van Gogh, suas obras emolduradas (“Starry Night Over the Rhône”, “Bedroom in Arles”, “The Church at Auvers”, vários de sua autoria retratos) contra um fundo de safira de bronze, em vez das habituais paredes brancas de museu.
Eu tenho um pôster de “Starry Night”, dado a mim por um amigo da faculdade, desde meus dias de dormitório de graduação. Ele está emoldurado no meu quarto hoje. No Musée d’Orsay, contemplei seus céus e campos inquietos, parei por longos trechos diante de seus autorretratos, enraizados no lugar pela profundidade de seu olhar. E eu chorei – de repente, violentamente. Eu corri para fora. Eu nunca tinha tido uma reação tão violenta a uma pintura, e nunca mais tive desde então.
O que significa construir intimidade com um artista – mesmo que separado por mais de um século de história? E o trabalho de um artista pode ser reimaginado para dar ao público nos tempos modernos uma relação contemporânea ainda mais íntima com a arte?
Essas perguntas me ocorreram quando visitei as duas exposições envolventes de Van Gogh concorrentes em Manhattan, “Immersive Van Gogh” no Pier 36 no East River e “Van Gogh: The Immersive Experience” em Skylight em Vesey. Ao contrário da minha euforia emocional no Musée d’Orsay, esses programas me deixaram com uma sensação de indiferença; na verdade, a reação mais forte que tive foi uma sensação alarmante de intrusão e uma conexão dissimulada com o artista e seu trabalho.
Instalações de arte imersivas – e especialmente o teatro imersivo – acionam meu senso de jogo e ativam o crítico e o artista em mim. No entanto, há uma grande diferença entre a arte concebida para ser imersiva e a arte fortemente armada em um meio envolvente.
Mas primeiro havia uma bela tradução de van Gogh: O teto de entrada do Pier 36, uma criativa recriação em 3-D de “Starry Night” do designer David Korins, com milhares de pincéis pintados, parecia uma bela homenagem – um artista tomando em outro artista em uma obra que convida a uma nova perspectiva, canalizando o estilo e os motivos da obra original sem pretender ser uma reprodução exata.
E, no entanto, isso foi apenas um aperitivo para o show principal, uma série de salas conectadas onde as pessoas deitam, sentam e assistem a um vídeo das obras de van Gogh projetadas em todos os cantos da sala, e isso me deixou entorpecido. E o que me incomodou não foram as mulheres jovens posando para selfies ou os turistas mais velhos relaxando como se estivessem em uma praia ou as crianças inquietas correndo e escalando os grandes monumentos abstratos de Korins, suas superfícies reflexivas captando todos os girassóis e estrelas – eu ‘ encontrei muito do mesmo em exibições de museu tradicionais da obra de van Gogh.
Foi a brevidade das pinturas na sequência de vídeo – a rapidez com que apareceram e desapareceram. E foram as animações – seus poderosos ciprestes manifestando-se como aparições da névoa, de modo que a magia da obra é interpretada literalmente. Não há espaço para sutileza ou implicação aqui. A beleza de ser engolido pelas projeções dos campos multicoloridos de van Gogh foi subjugada pelo desleixo da tradução. Fiquei de lado para examinar as projeções e perdi as pinceladas resolutas e os minúsculos gradientes de cor na imprecisão da digitalização.
Eu rapidamente percebi que, para um bom número de pessoas na platéia, esses detalhes não importavam. O objetivo era usar a arte como pano de fundo para uma espécie de experiência teatral.
Foi justamente essa experiência que me deixou inquieto. Como você faz teatro a partir da arte que é tão explicitamente contida e individual para a perspectiva de van Gogh? Apesar de toda a cor e caráter em seu trabalho, seria impreciso remodelar suas pinturas como cenário nos quase-palcos que essas exposições criam para o público explorar não como admiradores, mas como participantes ativos.
Não importa quantas vezes eu visitasse as câmaras, eu tinha a sensação de que era desonesto expandir uma pintura de 2 ½ por 3 pés para caber nos horizontes de um espaço de 75.000 pés quadrados. As imagens são expandidas e duplicadas para criar uma panorâmica repetitiva. Mas há uma razão para o tamanho da obra original; o que o pintor queria obscurecer, que partes do mundo podemos ver e o que nos resta imaginar. Uma pintura pendurada na parede de um museu é uma declaração declarativa, o artista dizendo: “Aqui está um pedaço de um mundo de cor, estilo e forma que eu dei a você”.
Tentar introduzir uma nova profundidade e interatividade no trabalho do artista é sugerir que os originais de Van Gogh – suas pinceladas, seus campos ondulantes e torrentes de blues ou as cabeças curvadas de seus oleandros – não respiraram.
A exposição de van Gogh em Vesey usou projeções semelhantes junto com desconstruções em 3-D de suas pinturas, e eu me senti mais à vontade com essas impressionantes recriações em tamanho real de obras como “Quarto em Arles” em uma exposição que se autodenominou um “museu virtual . ” Mas meus olhos encobriram as reproduções em tela da obra, tão inferiores à real: as cores eram opacas, as texturas inexistentes e as fibras da tela brilhavam artificialmente na luz da exposição.
Não as obras de Van Gogh de que me lembro, mas pelo menos aqui estava a arte, parada e sozinha, e sem interrupção. E aqui estava o artista – uma linha do tempo de sua vida, resumos sobre sua carreira.
No entanto, achei a parte final da exposição – uma jornada via fone de ouvido de realidade virtual por algumas das paisagens nas quais suas pinturas foram baseadas – desconcertante. Nesse mundo digital, flutuei pela casa de van Gogh e saí para a rua entre as pessoas que circulavam, trabalhando e conversando. De vez em quando, um quadro aparecia na frente do meu campo de visão, e a cena se transformava, para combinar com sua contraparte pintada. Devemos ver a diferença entre o mundo real e o mundo de van Gogh visto por um ilustrador que lê mentes. Mas pode qualquer designer de cenários realmente entrar no lugar do artista? É melhor deixar algumas câmaras na mente impenetrável de um artista intocadas?
Claro que não há como ressuscitar o artista, não por meio da recriação de Vesey van Gogh de seu mundo, nem da exposição Pier 36 (que também oferece um AI van Gogh que vai escrever uma carta para você; um algoritmo recicla palavras e frases de seu real -viva as cartas e as entrega com sua própria caligrafia).
Em busca do verdadeiro Van Gogh, fiz meu primeiro passeio de museu pós-pandemia ao Met. Passei vários minutos hipnotizado pelas curvas e cachos selvagens, quase sensuais, das folhas escuras em “Ciprestes”, em contraste com os azuis atalcados e os rosas caprichosos girando no céu. Um grupo de estudantes de arte ansiosos em jeans cortados e Doc Martens jorrou sobre o que aprenderam em “Campo de trigo com ciprestes” enquanto eu estudava o arbusto verde-mar da pintura inclinado para a esquerda como se estivesse escutando uma conversa fora do quadro.
Enquanto eu passava um tempo com “Auto-retrato com um chapéu de palha”, ouvi alguém atrás de mim dizer: “Que homenzinho triste”. E é claro que eles estavam certos. Os rosas e vermelhos carnudos da pintura dão-lhe uma ênfase mais corporal do que sua assinatura azul fria observação do mundo natural. Os mesmos amarelos ensolarados e verdes de samambaia que parecem despretensiosos em seu casaco e chapéu fazem seu rosto parecer doentio e ictérico.
Que homenzinho triste – sim, a história pessoal de van Gogh é uma grande parte daquilo com que nos relacionamos, e especialmente quando saímos de um ano e meio de pandemia: sua vida de dificuldades, incluindo isolamento e depressão. E, no caso dele, também havia pobreza e, em última instância, suicídio. O van Gogh que conheci em Paris me fez chorar, não só pela beleza do trabalho, mas também porque me relacionava com sua insegurança e insegurança, sua luta contra a doença mental. O mito do artista torturado é tão sedutor que me apeguei a ele como minha vida.
Mas o que as duas exposições imersivas de van Gogh me fizeram perceber é como também fiz suposições infundadas sobre o artista e seu trabalho em 2017. Nunca poderei fingir que entendo a maneira como ele pensava e via o mundo. Só sei o que li, e isso não é suficiente para compreender uma vida inteira. O que eu sei é como suas obras tocam algo lindo e insondável em mim – o crítico, o amante da arte, o poeta. Porque no final do dia, não podemos fingir que conhecemos Van Gogh, assim como não podemos fingir que seu trabalho pode ser projetado em paredes como se fosse a mesma experiência. Tudo o que temos são as pinturas nas molduras, mas aquelas noites, aqueles ciprestes, aqueles girassóis – eles são mais do que suficientes por si próprios.
Discussão sobre isso post