Por muito tempo, as pessoas tentando descrever o dançarino Storyboard P alcançaram grandes comparações e superlativos. Ele é o Basquiat da dança de rua ou uma extensão mais virtuosa de Michael Jackson. Ele é o melhor dançarino de rua do mundo ou simplesmente o melhor dançarino. Para respaldar esses julgamentos, há abundante evidência on-line: camafeus em vídeos para Jay-Z e filmes de alta arte de Arthur Jafa e Kahlil Joseph, aparições em comerciais e um monte de filmagens caseiras nas quais ele é a estrela, alucinante e único.
Storyboard é excepcional, extraordinário. Isso está fora de dúvida. A pergunta que todos os elogios e provas de vídeo levantam, mas não conseguem responder, é: onde ele se encaixa?
Essa já era a questão há 10 anos, quando sua fama começou a se espalhar da cena de batalha de dança do Brooklyn para a mídia convencional. Talento não é garantia de sucesso em nenhum campo, mas com Storyboard, a lacuna entre sua arte que desafia a categoria e suas opções de carreira parecia expor uma pista perdida na cultura americana. Em um perfil de 2014 na The New Yorker, uma revista que não traz muitos perfis de dançarinos de rua, ele se perguntou por que não conseguia tanta atenção quanto os rappers e falou dos planos de se tornar um “artista de gravação visual”, assinado para uma gravadora que o enviaria em turnê.
Esses planos não se concretizaram. Storyboard tem 31 anos e, apesar da explosão de fama e milhões de visualizações online, sua dança parece viver praticamente no mesmo lugar de antes: as aparições semi-anônimas, os clipes de perfil baixo e feitos por ele mesmo. Nos dias 7 e 8 de abril, ele aparece no pátio da Performance Space Nova York, um célebre local de vanguarda do East Village, para duas noites de improvisação de freestyle. Mas, em vez de responder à questão de onde ele se encaixa, essas aparências apenas a levantam novamente.
“Eu tenho feito muito”, disse Storyboard em uma entrevista recente, contrariando percepções de promessa não cumprida. “Depende apenas do que você valoriza.”
Parte do problema, como Jafa apontou em uma entrevista, é que o Storyboard “não é um dançarino de fundo”. Jafa disse que poderia usar o Storyboard em “4:44,” o vídeo que ele dirigiu para Jay-Z em 2017, porque Jay-Z não queria estar nele. Ele observou que os videoclipes em que o Storyboard causa mais impacto – como “Até que o silêncio venha”, que Joseph filmou para Flying Lotus — são aqueles em que a estrela nominal mal está presente.
Mas na indústria da música, em última análise, os dançarinos são pano de fundo, a menos que também sejam cantores, o que o Storyboard não é. (Ele faz rap.) E nem o mundo da arte nem o mundo da dança não comercial são muito mais hospitaleiros para um dançarino de rua improvisado, pelo menos não um com as qualidades fora do comum de Storyboard. Jenny Schlenzka, diretora artística executiva do Performance Space, disse que há anos tenta apresentar Storyboard e que, por motivos institucionais e particulares a ele, organizar os próximos shows foi uma aventura mais complicada do que ela poderia imaginar.
Algumas dessas complicações são históricas. Tentando explicar a importância do Storyboard, Jafa se referiu ao filme de Joseph “BLKNWS”, em que a filmagem do dançarino de celular é acompanhada pela voz de Fred Moten, o poeta-filósofo. Moten fala sobre como os problemas existenciais que os negros enfrentaram “são tão profundos que somos forçados a dançar” e como a dança é uma “linguagem superior”. O storyboard, disse Jafa, “levou a dança negra a alturas sem precedentes, mas o enigma é quão impossível é imaginar uma infraestrutura ao seu redor que possa permitir que ele a sustente”.
Para os fãs de Storyboard, sua história já é familiar. Como uma criança tímida em Crown Heights, Brooklyn, ele descobriu a dança primeiro como assustadoramente reveladora e depois como empoderadora e viciante. Como ele recebeu algum treinamento formal na Harlem School of the Arts, mas aprendeu muito mais com os dançarinos de seu bairro, que estavam transformando o estilo de dança jamaicano brukup em um local chamado flex. Como ele começou a vencer batalhas de dança, mas permaneceu um pouco estranho – muito estranho, às vezes muito efeminado, muito disposto a ir onde outros temiam. Como sua dança se tornou uma saída de fantasia, uma fuga de circunstâncias difíceis, e como isso o transformou em um canalizador de sonhos e pesadelos.
Nascido Saalim Muslim, ele adotou seu apelido para sinalizar sua admiração pela animação em stop-motion, as sequências de imagens que aprendeu a imitar através do controle minucioso de seus músculos. (O P é remanescente de um personagem anterior, Professoar.) De flex, ele também desenvolveu a ilusão de flutuar e deslizar.
“É como o moonwalk de Michael Jackson”, disse Jafa, “onde você está se movendo para um lado, mas seu corpo está indo para outro, mas Story descobriu como fragmentá-lo e tocá-lo ao longo de vários eixos”. Jafa conectou isso à estética africana, pontos de vista múltiplos (e não singulares), uma relação dinâmica entre sujeito e objeto.
Multiplicidade é coisa de Storyboard. Ele pode fraturar seu corpo em ziguezagues, abaixar-se e levantar-se com a hidráulica do limbo de um carro lowrider, parecer desviar de balas e dobrar a gravidade com sua inclinação. Mas o que torna seu virtuosismo verdadeiramente fascinante é como o estilo que ele chama de “mutante” parece extrair de toda dança, reunindo tudo o que precisa, e como Storyboard o usa como um instrumento hipersensível, sintonizado com todos os aspectos da música e tudo ao seu redor, mesmo como está ligado a uma imaginação que parece emocionante e assustadoramente livre. Não há como dizer o que ele pode fazer.
O destemor e o virtuosismo ganharam a Storyboard um respeito desconcertante dentro de sua comunidade de dança, e quando pessoas de fora o descobriram, quase sempre online, alguns lhe fizeram o elogio duvidoso de dizer que ele transcendia a dança – que ele os lembrava de artistas em mídias com mais prestígio . (Jafa, de forma mais complexa, disse que o Storyboard nivela a distinção entre dança vernacular e modernismo.) Até o Storyboard pode falar dessa maneira às vezes. Ele me disse que é principalmente um escritor e um contador de histórias. “A dança é como um trabalho paralelo”, disse ele.
Pode ser mais correto dizer que a dança faz parte de sua forma de interagir com o mundo. Antes e depois da nossa conversa, ele estava absorto na música que estava tocando em seu telefone e tateando as superfícies – as paredes, o chão, em um ponto meu joelho. Como os espectadores de seus vídeos podem reconhecer, sua idiossincrasia significativa se estende à moda. Ele usava um relógio que não funcionava que ele disse ser uma bússola para medir lendas e um colar de plástico brilhante, que mais tarde, quando estava dançando para um fotógrafo, transformou em um laço. Ele também disse que seu meio era a clarividência, ou “telepatia”.
Storyboard fala do jeito que ele dança. Eu esperava acessar “um profundo pensador sobre prática e processo”, como o crítico Greg Tate o caracterizou em um perfil para The Wire. Mas conversar com o Storyboard muitas vezes parecia uma luta de boxe com um mestre Zen – não hostil, apenas vertiginoso. As perguntas padrão eram não iniciais ou material para jogo de palavras e rap freestyle. (Como ele se prepara antes de suas improvisações? “Eu penso nisso quando avanço.”) Rindo muito, Storyboard respondeu em poesia associativa livre, riffs dos sons das palavras, às vezes em rima.
Freqüentemente, suas respostas eram tão densamente codificadas que eu não conseguia acompanhar, e enquanto tentava decifrar a gravação mais tarde, descobri que ele estava brincando comigo, pelo menos parte do tempo. Ele me disse para conferir sua performance no Grammy com Alicia Keys cantando “Underdog”, mas quando eu o pesquisar, em vez de Storyboard encontrei Lil Buck, um dançarino de rua que tem encontrado mais sucesso nas instituições de dança tradicionais. E então notei que no riff de Storyboard sobre ser um azarão ele disse: “Você não pode estar atrás de muito dinheiro, você tem que estar atrás de pouco dinheiro”.
Quem já trabalhou com Storyboard o chama de excêntrico, especial, visionário, um gênio. Para mim, ele disse, como em várias entrevistas, que é bipolar e esquizofrênico. Ele falou de estigma e estigmas, mas também de “essa habilidade”, não deficiência, e brincou que “a palavra C” significa coerente.
Esta é outra maneira que ele não se encaixa. “É difícil localizá-lo”, disse Schlenzka. “Às vezes ele liga de volta, às vezes ele liga para você no meio da noite, às vezes ele aparece na sua porta. No setor de artes, quem está disposto a tolerar isso?”
Schlenzka conheceu o Storyboard depois que ele se apresentou em uma gala e, não tendo onde dormir, ficou com a família por alguns dias, “dançando ao redor da mesa do café da manhã”. Querendo comissioná-lo, ela decidiu por uma questão de equidade dar-lhe o mesmo orçamento que outros artistas (aqueles com sets e ensaios). Mas sentindo que ele precisava de uma abordagem não convencional, ela fez parceria com Arikauma organização artística na Escócia que conecta estética com justiça social.
Em um e-mail, Barry Esson, da Arika, descreveu o papel de sua organização como construção de confiança e tradução entre a maneira de trabalhar do Storyboard e os contextos de desempenho convencionais. (Arika já tinha um relacionamento com o dançarino, primeiro através de Jafa.) Ele sugeriu que uma das razões pelas quais o Storyboard não recebe “o apoio que seu talento merece” é “a natureza habilidosa dos mundos da dança e das artes visuais”.
“A história é um amor, não uma diva”, disse Jafa. “É só que é difícil colocar os braços em volta do que está sendo apresentado. Ele é um velocista em uma piscina.”
Um artista como Storyboard poderia ser acomodado de forma diferente se ele trabalhasse em um meio que ganhasse mais dinheiro? Considerando a lacuna entre o dom de Storyboard e sua carreira, Jafa apontou para o fato de que a dança não foi mercantilizada da mesma forma que a música. Storyboard parece estar pensando nessa linha também, quando ele reclama de “artistas pop com uma máquina por trás deles” e como eles “mordem” suas invenções, e como o YouTube derruba seus vídeos porque usam música não licenciada. Agora ele está principalmente em Instagram.
O empresário do Storyboard, Shawn Griffith – a quem o Storyboard chama de “Transac-shawn” – me contou sobre algumas “grandes jogadas” vindouras: um programa de TV que ainda não pode ser anunciado, a criação de uma “gravadora de dança” equivalente à Def Jam Recordings. O próprio Storyboard foi mais ambíguo: “Se você não cuida do seu próprio negócio, um projeto é apenas uma projeção”, disse ele. (Embora ele tenha dito que estava trabalhando em um livro sobre “descanalizar e recanalizar poltergeists”, que é “o que os dançarinos sempre estão fazendo”.)
Após a entrevista, observei o Storyboard dançar para o fotógrafo. Havia uma parede de tijolos atrás dele, a parede do Performance Space New York, e por um momento pensei que ele estava tentando escalá-la. Então ele fez parecer que poderia passar por isso. Eu não poderia dizer se ele estava tentando entrar ou sair.
Discussão sobre isso post