Posso traçar meu fascínio por thrillers eróticos até o veículo de 1998 de Neve Campbell e Denise Richards, “Wild Things”. Meu pai e eu assistimos juntos por sugestão dele (nunca houve muita censura na minha boêmia casa de infância em Manhattan) e, como um cinéfilo adolescente em ascensão, fiquei encantado com seu desleixo polido e astuto. A trama diz respeito a Campbell (morena, mal-humorada, pobre) e Richards (loiro, popular, rico), que acusam seu orientador do ensino médio de abuso. Logo, a história se torna um emaranhado de traições complicadas, e nada é o que parecia originalmente. Quando os créditos finais rolaram e revelaram Campbell como a mente criminosa do filme, eu estava pronto para torcer. Como muitas das mulheres mais cativantes desses filmes, a personagem de Campbell é uma pessoa de fora que usa a subestimação de suas habilidades a seu favor. Enganados por seu status de classe baixa, seus inimigos acham que ela não tem experiência, mas ela é na verdade uma estrategista astuta que usa sua sexualidade para enganá-los.
Em outras palavras, ela é uma femme fatale – um tropo que remonta a mais de meio século. Noirs como “Double Indemnity” e “The Postman Always Rings Twice” a estabeleceram como um arquétipo em meados do século 20, mas os thrillers eróticos dos anos 80 e 90 tornaram explícito seu uso da sexualidade como uma ferramenta para conseguir o que ela queria. quer. Esteja ela em uma história de detetive da velha escola ou em um thriller erótico do início dos anos 90, a femme fatale é uma mágica, enganando os homens na tela e o público.
É fácil descartar thrillers eróticos como sexistas – o que eles podem ser – mas há mais neles do que aparenta.
O thriller erótico ganhou destaque na próspera era Reagan, que era politicamente conservadora, mas culturalmente inútil. Esses filmes exploraram de maneira frutífera essa contradição e, nos anos 90, foram certificados como ouro de bilheteria. Eles destilaram os excessos e ansiedades da cultura yuppie em produtos comerciais psicossexualmente confusos, mas estilizados, antes de fracassar. Com base no mundo sombrio e cheio de femme fatale do filme noir clássico dos anos 40 e 50, o thriller erótico sempre foi gloriosamente excessivo, com um foco nítido em mulheres bonitas fazendo coisas ruins. Em filmes como “Basic Instinct”, “Fatal Attraction”, “Body Heat” e “The Last Seduction”, o desempenho calculado da feminilidade autoconfiante inspira medo, excitação e admiração em igual medida.
É fácil descartar thrillers eróticos como sexistas – o que eles podem ser – mas há mais neles do que aparenta. Considere os espaços de glamour lúgubre em que eles se desenrolam: antros berrantes de iniqüidade filmados em iluminação de claro-escuro, cheios de fumaça densa de cigarro e foliões desfrutando de cocaína como se fosse champanhe. São imagens de sensualidade hiperbólica onde o prazer se aproxima da vulgaridade. Os atos de decepção da femme fatale espelham esses ambientes, apresentando imagens de desejo de uma maneira que tanto nos faz sentir enjoados quanto excitados (em “Atração Fatal”, por exemplo, o personagem de Glenn Close ferve um coelhinho de estimação para se vingar de um amante que a rejeitou). Nesse contexto, a romancista de crimes sexualmente franca e suspeita de assassinato Catherine Tramell de “Basic Instinct” (interpretada por Sharon Stone) é uma figura imoral cujo autocontrole e fascínio tornam a visualização emocionante precisamente porque ela é imoral, e cujas qualidades eu, no entanto, desejo por mim mesmo.
Nesses espaços de moralidade questionável, o sex appeal da femme fatale lhe dá a vantagem. Ela é sempre um alvo em salas cheias de homens que querem olhar para ela. Ela sabe disso e usa isso a seu favor. Enquanto as emoções eróticas são obviamente destinadas a serem encontradas em sua auto-revelação, o que me parece mais emocionante é como ela trabalha essa armadilha. Ela é uma mágica que pode enganar seu público com uma piada e o levantar de uma sobrancelha perfeitamente esculpida. Uma femme fatale sempre sabe usar a erótica do thriller erótico. Quando Catherine Tramell intimida seus interrogadores do sexo masculino com uma discussão franca sobre sua vida sexual e descruza as pernas para revelar que não está usando calcinha, o momento é tão autoconsciente em sua sensualidade estudada que se torna bizarro. Quem faria uma coisa dessas na vida real? Mas os homens na tela estão tão fascinados por ela que ela pode fazer o que quiser. É uma fantasia de feminilidade armada em um mundo misógino, e no momento Jeanne Tripplehorn exclama sobre o personagem de Stone: “Ela é má! Ela é brilhante!” Não posso deixar de desejar que eu também pudesse ser mau e brilhante, abrindo caminho em espaços onde não deveria estar e surpreendendo a todos com aquela mistura estilosa de sensualidade e astúcia que só existe em filmes.
Para mim, os thrillers eróticos são mais bem consumidos como fantasias escapistas sobre uma figura mítica que eu mesmo nunca poderia encarnar: sou neurótico demais para cometer atos de engano, para não falar de assassinato, e sou simplesmente preguiçoso demais para me comprometer a procurar glamourosa todos os dias. Como muitas mulheres, eu digo “me desculpe” com muita frequência, e uma coisa que a femme fatale absolutamente nunca faz é se desculpar.
Mas, embora às vezes eu possa desejar o estilo invejável e o domínio da sedução de uma femme fatale, também percebo que ela é um tropo que foi amplamente escrito por homens como uma personificação dos medos em torno de mulheres poderosas. A femme fatale do thriller erótico pode se encaixar em qualquer número de tropos sexistas: ela pode ser uma adolescente sedutora, uma destruidora de lares, uma psicopata sexy. A criatura de uma época que valorizava o cálculo capitalista e o terninho, ela é a versão pesadelo de uma mulher forte. Eu me encolho enquanto reconheço que estou atraído por ela. As emoções que ela e esses filmes apresentam não são meramente sexuais. Ela seduz alguns espectadores – pelo menos este – a questionar suas suposições sobre como pode ser uma forte feminilidade.
Abbey Bender é uma escritora cujo trabalho apareceu no The Washington Post, Sight & Sound e Artforum.
Discussão sobre isso post