LOS ANGELES – Assim que cheguei para nosso compromisso na hora do almoço, Molly Shannon veio deslizando pela Larchmont Boulevard em uma bicicleta Trek, procurando maneiras de espalhar sua marca pessoal de alegria excêntrica.
Eu estava preocupado com um acidente que tive recentemente com meu carro alugado, mas Shannon me disse para não me preocupar. Vestida com um vestido de verão esvoaçante em uma tarde de sexta-feira em fevereiro, ela caminhou até a frente do meu carro e olhou para as marcas de arranhões perto de um farol. Ocasionalmente, ela acenava de volta para os transeuntes que gritavam: “Oi, Molly!” (Não ficou claro se ela conhecia essas pessoas ou não.)
Então, à sua maneira, ela explicou que a vida pode tirar, mas também retribui.
Quando adolescente, Shannon disse que se candidatou a uma escola particular seletiva – uma cuja aceitação poderia tê-la colocado no caminho para uma vida adulta de influência e prestígio, se não necessariamente papéis futuros em programas de TV como “Sábado à noite ao vivo”, “Os outros dois” e “O Lótus Branco”.
Enquanto esperava o julgamento da escola, ela também estava antecipando a chegada de seus Sea-Monkeys, a artêmia vendida para crianças confiantes com anúncios coloridos de quadrinhos que os retratavam como animais de estimação exóticos.
E no mesmo dia em que soube que a escola a havia rejeitado, Shannon disse, “meus macacos-marinhos nasceram”. Ela fez uma pausa e acrescentou brilhantemente: “Então, você nunca sabe.”
Essa atitude alegre foi fundamental para muitos dos personagens mais conhecidos de Shannon, como Mary Katherine Gallaghera estudante mal-adaptada, mas corajosa, que era seu papel de assinatura no “SNL”
Shannon, 57, é mais sábia do que seus personagens alheios, mas ela compartilha sua determinação de seguir em frente feliz, não importa as circunstâncias, e esse espírito é vívido em seu novo livro de memórias, “Hello, Molly!”, que será lançado pela Ecco em 12 de abril.
Mas antes que os leitores cheguem aos contos picarescos de Shannon sobre sua educação e carreira, eles devem primeiro seguir seu relato de um dos dias mais sombrios de sua vida e do acidente automobilístico que devastou sua família.
Quando me sentei com ela para rever os detalhes angustiantes, Shannon me disse: “É muito vulnerável se abrir para as pessoas, mas eu queria ser corajosa e simplesmente superar isso”.
Na noite de 1º de junho de 1969, quando Shannon tinha 4 anos, seu pai, Jim, estava levando a família de volta de uma festa para sua casa em Shaker Heights, Ohio. Ele estava bebendo e tinha tirado uma soneca mais cedo naquela tarde. Cerca de 90 minutos de viagem, ele bateu de lado em outro carro e depois desviou em um poste de luz de aço. Embora Molly e sua irmã mais velha, Mary, tenham sobrevivido com ferimentos, sua irmã mais nova, Katie, e a prima Fran foram mortas na colisão; sua mãe morreu mais tarde no hospital.
Shannon morava com parentes enquanto seu pai se recuperava. Quando ela voltou para casa, a escola era um borrão. “Eu estava tipo, por que todo mundo é tão animado?” ela disse. “Eles ficaram tipo, ‘As rodas do ônibus vão -‘ e eu fiquei tipo, estou exausto.”
Embora o acidente também possa ter rompido o relacionamento entre ela e seu pai, Shannon disse que eles se aproximaram nos anos que se seguiram. “Abrigar culpa, ressentimento ou raiva não faz bem a ninguém”, ela me disse. “Ele se levantou e passou a criar duas filhas. Ele fez o seu melhor e estava orgulhoso de mim. Eu o admirava.”
Pelas próprias contas de Shannon, seu pai era uma influência travessa – um elegante vestido com um vocabulário salgado que encheu a casa com música de Judy Garland depois que ele passou o dia em uma farra de limpeza induzida por pílulas dietéticas.
Seu pai a persuadiu a ter um comportamento ultrajante, como fugir em um voo para Nova York quando ela tinha 13 anos. “Ele era selvagem”, disse Shannon. “Ele pegava coisas simples como entrar em uma loja de doces e dizia: ‘Vamos fingir que somos cegos’, perguntando: ‘Isso é chocolate?’”
No entanto, dentro de sua comunidade, o pai de Shannon era considerado um pai capaz (embora permissivo). Alison Doub, amiga de infância do autor, lembrou: “Na minha família, diríamos: ‘Jim Shannon está fazendo um trabalho maravilhoso com essas garotas’”.
Shannon estudou na Tisch School of the Arts da Universidade de Nova York e atuou em produções estudantis, incluindo uma revista de comédia onde criou uma versão inicial de sua personagem Mary Katherine Gallagher.
Após a formatura, Shannon resistiu em Los Angeles, trabalhando como temporária de escritório e recepcionista de restaurante e, ocasionalmente, conseguindo compromissos com agentes, executando um golpe em que ela e um amigo fingiam trabalhar para David Mamet. (De acordo com Shannon, ela só foi presa uma vez.)
Embora Shannon acreditasse que seu futuro estava na atuação dramática, ela conseguiu uma representação confiável e, eventualmente, sua vaga no “SNL”.
“Eu estava procurando clientes e não podia acreditar no que via”, disse Steven Levy, que se tornou um dos primeiros agentes de Shannon e agora é seu empresário. “Ela estava literalmente sangrando. Seus joelhos sangravam e seus cotovelos pingavam sangue. Quando ela fez Mary Katherine Gallagher, ela estava tão comprometida que se jogou na parede”.
“Hello, Molly!”, que Shannon escreveu com Sean Wilsey (“Oh the Glory of It All”), continua contando seu tempo no “SNL”. personagens de sucesso — incluindo a dançarina sem desculpas, Sally O’Malley – foram de alguma forma inspirados pela teatralidade de seu pai.
Então, enquanto Shannon estava se preparando para deixar o “SNL” em 2001, ela soube que seu pai havia se assumido gay em uma conversa telefônica com Levy. Semanas depois, em um momento privado, quando Shannon pensou que seu pai estava prestes a compartilhar isso com ela, ele revelou que tinha câncer de próstata.
Mais semanas se passaram antes que Shannon encontrasse coragem para perguntar a ele: “Você já pensou que poderia ser gay?”
Ela escreve que seu pai respondeu sem hesitação: “Maioria definitivamente.”
Jim Shannon morreu em 2002, momentos depois de ter aconselhado Molly a se casar e ter filhos e a elogiou por seu pequeno papel na comédia “Analyze This”.
Molly Shannon, que se casou com o artista Fritz Chesnut em 2004 e tem dois filhos adolescentes, me disse que encontrou valor em desenrolar sua história pessoal desde o momento do acidente – uma tragédia que ditou o curso de seus primeiros anos, mas que ela não deixou dominar sua vida.
“Isso lhe dá uma resiliência”, disse ela. “Você é capaz de pular obstáculos. Talvez eu não tivesse aproveitado essa primeira chance se não tivesse essas desvantagens.”
Shannon disse que o acidente a deixou com uma sensação de perda que ela nunca será capaz de dissipar completamente. “Eu não podia acreditar que as coisas boas pudessem durar”, disse ela.
Por exemplo, ela disse: “Quando comecei no ‘SNL’, não queria pendurar nada no meu camarim. Eu estava com medo que tudo isso pudesse explodir. Eu sempre senti que o desastre estava ao virar da esquina.”
O roteirista e diretor Mike White, que escalou Shannon em projetos como “The White Lotus”, “Iluminado” e “Ano do Cão”, disse que seu livro tinha uma franqueza que é rara nas memórias do show business.
“De uma forma que não é didática, sincera ou pregadora, ela está lhe dando as chaves de como viver”, disse White. “Como você supera a perda e transforma sua vida em algo bonito? Isso me fez sentir que preciso parar de reclamar sobre quaisquer solavancos na estrada que experimentei.”
Shannon interpretará em seguida uma personalidade estrela em uma rede fictícia de compras domésticas na comédia da Showtime “I Love That For You”, que estreia em 29 de abril.
Até hoje, ela disse que se considera formada pela “escola de atuação Jim Shannon”: “Ele adorava teatro, mas não tinha confiança para ser um ator”, disse ela, acrescentando que antes de quase cada nova show, “Eu sempre me pergunto, eu ainda quero isso? Eu fiz isso só para ele?”
Mas seu pai, ela disse, continua sendo a parte de si mesma que não se importa se ela é reconhecida por algum desempenho em particular, desde que ela esteja abordando seu trabalho com uma atitude positiva.
Nem Shannon está muito preocupada com a forma como os leitores podem reagir ao lado de si mesma que ela revela em “Hello, Molly!”
A título de explicação, ela contava uma história de quando era recepcionista de restaurante e convidava os clientes para ver seu show de comédia fora do expediente.
Um convidado parecia que ela seria especialmente receptiva ao seu material, Shannon disse: “Ela era uma mãe católica irlandesa de cinco filhos, e eu a convidei para o meu show. Eu pensei, bem, ela é irlandesa como eu.”
Mas a performance não teve a recepção que ela esperava. “Ela estava enojada”, disse Shannon. “Ela pensou que Sally O’Malley era tão obscena, e como você ousa enrolar suas calças assim?”
Essa crítica não incomodou nem um pouco Shannon. “Eu pensei, Jim Shannon aprova tudo”, disse ela. “Ele me deu grande liberdade”, disse ela. “Ele estava tipo: Isso é. Meu. Molly.”
Discussão sobre isso post