Apenas os fatos – Uma análise mais detalhada das primeiras quatro vacinas a serem lançadas na Nova Zelândia. Como funcionam, porque precisamos deles e quem os desenvolveu. Vídeo / NZ Herald / AP / Getty
Este é o começo do fim? Kim Knight sobre os efeitos colaterais surpreendentemente emocionais de um tiro no ombro.
“Oi”, disse o vacinador. “Eu sou anjo.”
Eu olho para o crachá dela e penso
isso é engraçado. E então comecei a chorar.
No caminho para meu primeiro soco Pfizer, eu me perguntei muitas coisas. Quanto tempo levaria? Quanto isso doeria? Como meu corpo reagiria? Não me imaginei, por um segundo, chorando em um cubículo de papelão enquanto uma mulher gentil chamada Angel enfiou uma agulha em meu ombro e perguntou sobre meus planos para o resto do dia.
Pegar o ônibus. Cozinhe uma caçarola de frango. Considere a vida depois de Covid-19.
Na parede ao lado da fotocopiadora na minha extremidade do prédio do New Zealand Herald, há um memorando antigo. É 13 de março de 2020 e a administração está encorajando todas as reuniões e entrevistas a serem conduzidas por telefone ou vídeo. Há um novo formulário de permissão para viagens ao exterior. Todos os funcionários que retornaram recentemente da China continental, Irã, Iraque e Coréia do Sul são instruídos a se preparar para trabalhar em casa por 14 dias.
Uma semana depois, a Nova Zelândia fecha suas fronteiras. Cinco dias depois, estamos no nível 4 de bloqueio. Eu cancelo meu casamento. Aprendi com o Zoom que nove empregos serão cortados do meu departamento. Mas eu tenho um lugar para morar, alguém para amar e ninguém que conheço fica doente. Uma espécie de amnésia coletiva assume o controle. Após o bloqueio, conversamos sobre o que cozinhamos e o que assistimos. Nunca falamos sobre o quanto choramos. Como estávamos assustados.
As placas que me direcionam para o centro de vacinação no quarto andar do Atrium on Elliott, no centro de Auckland, são apenas pedaços de papel A4 que alguém imprimiu em seu computador de trabalho; eles se parecem com os de qualquer cozinha de escritório que dizem “sirva-se de feijoas” ou “esta geladeira será limpa na sexta-feira”.
No topo das escadas rolantes está um pequeno exército de pessoas que realmente governam este país, aquelas com tempo para sentar e riscar seu nome nas listas ou dirigir o tráfego em galas da escola ou voluntárias em lojas de caridade. Eles levam biscoitos simples com suas xícaras de chá e mantêm nossa sociedade civil e no caminho certo. Um homem pega meu nome e me direciona para outro homem que me direciona para uma mulher na frente de um computador que me entrega um cartão com meus dados e me manda para uma fileira de cadeiras em um corredor. Estou de jeans e camiseta, a mulher ao meu lado usa um niqab. Uma garotinha pergunta insistentemente à mãe: “Já estive aqui antes?”
A sinalização é mais oficial agora. As listras diagonais amarelas que associamos à Covid-19 são, no centro de vacinação, de um lilás claro. Quem arquitetou essa mudança semiótica? Quanto custou para comprar todas as cadeiras de resina branca Made in New Zealand? Isso vai doer?
Fiquei muito zangado por isso não ter acontecido em maio, como o governo disse que aconteceria. Quando finalmente recebi minha mensagem – aquela que dizia que eu fazia parte do Grupo 3 e receberia um convite de vacina nas próximas duas semanas – pensei que provavelmente era um engano. Mas o acompanhamento foi pontual e o registro foi muito fácil. Clique no link, insira seu código e escolha o seu slot de vacinação. Remova casacos e jaquetas pesadas, não tire fotos ou filme. Mostrar-se.
Angel afunda a agulha em meu ombro. Isso dói. As lágrimas, inesperadas e repentinas, nascem de tristeza e alívio. Mal consigo processar a ideia de que isso pode finalmente ser o começo do fim. Que, depois de 16 meses de espera, estou dando um passo prático em direção a algum tipo de normalidade. O júri acabou e as variantes continuam chegando, mas essa vacina não é nada. É o dia em que você tira sua carteira de motorista, seu passaporte e as chaves do seu primeiro apartamento, tudo em um. É um tiro na vida além do limbo.
“Você tem planos para mais tarde?” Angel pergunta.
.
Discussão sobre isso post