Menos de uma hora depois que o Senado confirmou Ketanji Brown Jackson à Suprema Corte, Sherrilyn Ifill, ex-presidente do Fundo de Defesa Legal e Educação da NAACP, entrou no escritório do senador Cory Booker no Capitólio.
Os dois se trancaram em um abraço prolongado, seu corpo rouco cobrindo o menor dela, e ela disse a ele: “Você nos protegeu. Você tinha a nossa volta. Você tinha a nossa volta. Você nos protegeu”, repetindo a frase como um encantamento enquanto Booker chorava em seu ombro.
Esse “nosso” contém multidões. Ele invoca todos aqueles que deixaram este mundo, ou permanecem nele, que vivem ou viveram com a verdade corrosiva de que “sempre tive talento, mas nunca tive chance”. Esse “nosso” é o povo negro. “Nossa” são as mulheres negras.
A conquista da juíza Jackson é dela mesma, conquistada e merecida, mas ela se ergueu e foi coberta pelo poder de oração de milhões de mulheres negras. E enquanto apenas as mulheres negras podiam acessar plenamente a efervescência no ar na quinta-feira, a alegria e o alívio por finalmente serem vistas, também havia aquelas em Washington que fizeram o que puderam para oferecer conforto e apoio, particularmente pessoas no poder, pessoas como Booker, o único senador negro a se sentar no Comitê Judiciário quando um candidato negro apareceu para sua audiência de confirmação.
Jackson tinha muitos aliados entre os democratas no comitê, mas nenhum deles se distinguia mais como um bálsamo e santuário para o Jackson em apuros do que Booker, o rosto que mais se parecia com o dela.
Durante a audiência, Booker fez um discurso apaixonado no qual ele confessou: “Você ganhou este lugar. Você é digno. Você é um grande americano.” Jackson levantou os óculos e enxugou as lágrimas. A afirmação de Booker havia tocado o ponto sensível.
Eu viajei para Washington na quinta-feira para ver Booker e ver como a história foi feita. Antes da votação, sentamos em seu escritório, que é dominado por uma estante de madeira de quase dois andares com uma escada deslizante e ferragens de latão.
Ele comparou o tratamento de Jackson durante a audiência com o de Amy Coney Barrett, chamando a audiência de Barrett de “muito respeitosa” e dizendo: “Todos nós nos conduzimos de uma maneira que achei que trouxe dignidade ao processo”. O tratamento de Jackson, ele disse, “não foi isso”. Como ele disse: “Houve um nível de desrespeito e desrespeito que eu não tinha visto antes com outros juízes da Suprema Corte”.
Ele viu a quinta-feira como “um dia de cura”, uma reafirmação da fé dos negros neste país. “Muitos de nós querem acreditar na promessa da América”, ele me disse. “Você se cansa de segurar esse sonho. E você realmente quer se apegar a qualquer indicação de que sua fé e seu amor por esta nação são justificados”.
Depois de nossa conversa, peguei o metrô do Senado com ele e seus funcionários, quase todas mulheres de cor, de seu prédio de escritórios ao Capitólio. Do meu assento na galeria com vista para o plenário do Senado, eu podia observar os rostos dos senadores enquanto eles votavam, dizendo “sim” ou “não” sempre que seus nomes eram chamados. Quando o nome de Booker surgiu, ele se levantou e gritou “SIM”, para risos da galeria. O senador Ted Cruz pareceu fazer uma careta quando Mitt Romney, que estava sentado ao lado dele, votou a favor – um dos três únicos republicanos a fazê-lo.
Tim Scott conversou incessantemente com um vizinho até que seu nome foi chamado. Ele despreocupadamente votou “não”, o único senador negro a fazê-lo, antes de sair da sala. A senadora Lindsey Graham enfiou o polegar para baixo pela porta do vestiário.
Logo, a votação foi interrompida. Rand Paul não estava na câmara e não votou. Enquanto os senadores começaram a circular, Booker trabalhava na sala, abraçando, apertando as mãos, dando tapinhas nos ombros e conversando. A certa altura, ele se aproximou da vice-presidente Kamala Harris no estrado, e Raphael Warnock se juntou a eles, dando um tapinha no ombro de Booker. Pude ver Harris dar a cada um dos homens uma folha de papel.
Uma mulher negra sentou ao meu lado e disse sobre a ausência de Paul e o atraso resultante: “Isso é passivo-agressivo. Ele está aqui.” Desrespeitoso, pensei. Logo ele também fez um sinal de polegar para baixo pela porta do vestiário. Eu podia ver que ele nem estava vestindo um paletó.
E então foi finalizado. A história havia sido feita. Lá, em uma sala cercada pelos bustos dos primeiros vice-presidentes – homens brancos, alguns escravizadores – esculpidos em mármore branco, a confirmação de Jackson foi anunciada pelo primeiro vice-presidente que não é nem branco nem homem.
A câmara explodiu em uma ovação de pé, uma resposta instantânea a uma promessa sendo mantida, a uma fé sendo mantida.
Booker permaneceu na câmara, muito depois de a maioria dos outros senadores terem ido embora. Ele voltou para o seu lugar, deu um tapa no coração com a mão direita, enxugou mais lágrimas dos olhos (você pode dizer agora com que frequência ele chora) e abaixou a cabeça. Ele me disse mais tarde que estava orando, se preparando antes de enfrentar a imprensa.
No escritório de Booker, após a votação, perguntei a ele sobre o papel que Harris havia entregado a ele e a Warnock. Ele respondeu que ela os havia encorajado a escrever uma carta para alguém. “Acho que ela acabou de nos ver balançando a cabeça e disse: ‘Não, não, não’”, e ela abriu seu livro e passou a cada um deles um pedaço de papel timbrado, os únicos que ela tinha, disse Booker. .
Harris queria que esses dois homens negros, que haviam acabado de votar para confirmar a primeira juíza negra da Suprema Corte, escrevessem uma carta de encorajamento no papel timbrado da primeira mulher negra a ocupar o cargo de vice-presidente.
Perguntei a Booker se ele sabe para quem enviará sua carta. Ele disse que já havia “pensado em muitas menininhas na minha vida”, mas ainda estava decidindo.
Tantas garotas negras precisavam desse momento, precisavam dessa vitória, e muitas delas poderiam se beneficiar ao receber uma carta, de Booker, contando o que ele havia dito a Jackson: Você fará seus momentos por seus próprios méritos, mas o apoio e encorajamento que você recebe fluirá de seus pais. Nós teremos suas costas.
Discussão sobre isso post