McALLEN, Texas – Uma montanha de roupas engoliu metade do corpo miúdo de Juani Lira, da cintura para baixo. Mas o homem de 67 anos não parecia se importar. A Sra. Lira inspecionou de perto um par de shorts pretos cravejados de strass e os jogou atrás dela, sem se impressionar. Muito chamativo para sua neta adolescente, ela murmurou.
A Sra. Lira então viu uma blusa de manga comprida cor de pérola, ainda com a etiqueta intacta. Bingo. Ela olhou ao redor, como se estivesse fugindo de alguma coisa, e enfiou a blusa no fundo de uma mochila. Ao preço de 71 centavos de dólar por libra, Lira estava a caminho de recolher uma carga grande o suficiente para vestir a maioria de seus 13 netos na Ludy’s Ropa Usada, no centro de McAllen.
A visão de pessoas, principalmente mulheres, vasculhando grandes pilhas de tecido dentro de armazéns abafados não é incomum no Vale do Rio Grande.
Enquanto lojas de roupas usadas operam em todo o país, em uma das regiões mais pobres do país, as lojas gigantes de ropa usada – uma espécie de brechó com esteróides – fazem parte do cenário cultural e comercial da vida na fronteira há décadas.
Com o deslocamento econômico adicional causado pela pandemia de coronavírus, as lojas se tornaram lugares para fazer compras e parte do mix social e econômico de El Valle, como os moradores chamam a região. Os compradores podem passar horas cavando, literalmente, pechinchas, e podem encontrar uma ocasional peça de vestuário Aeropostale ou Polo. Alguns deles revendem itens de escolha em mercados de pulgas.
Um desfile interminável de caminhões com entregas de fornecedores de roupas recicladas despejam cargas de todo o país, incluindo itens descartados de grandes varejistas. As roupas são então jogadas no chão, algumas do tamanho de quadras de basquete.
Tudo o que não é vendido no local é empilhado em categorias – roupas de inverno, roupas de bebê, camisas masculinas, suéteres femininos – e enviado em recipientes e fardos de plástico para compradores a granel em todo o mundo, tão perto quanto o México ou tão longe quanto o Japão.
As empresas, que geralmente cobram dos compradores entre 35 e 71 centavos de dólar por libra por tudo o que encontram, são difíceis de perder. Logo após a Ponte Internacional de Reynosa, no México, os imponentes armazéns aparecem no horizonte, anunciados por imponentes placas pintadas que parecem gritar “ROPA USADA” aos motoristas e anunciar a venda de “Pacas”, ou grandes quantidades. Apesar de sua presença maior do que a vida no vale, porém, as lojas operam em relativa obscuridade.
Como muitas transações são feitas em dinheiro, muitas vezes é difícil encontrar uma trilha em papel, disse Salvador Contreras, diretor do Centro de Estudos Econômicos de Fronteiras da Universidade do Texas Rio Grande Valley.
Ainda, sua popularidade é evidente em uma parte do país onde as famílias multigeracionais muitas vezes vivem sob o mesmo teto e precisam esticar recursos muito modestos. (O taxa de desemprego na região de McAllen subiu recentemente para mais de 8%, quase o dobro da taxa no resto do Texas).
Durante várias visitas a armazéns de ropa usada, alguns deles a apenas uma milha do Rio Grande, os operadores das lojas protegeram seus negócios e a privacidade de seus clientes. Placas proibindo fotos eram frequentemente colocadas na entrada, um lembrete de que o estigma de comprar roupas descartadas persiste. Algumas pessoas escondiam seus rostos nas pilhas de roupas e outras evitavam contato visual.
Mas outros, como a antiga compradora de ropa usada Angelica Gallardo, 64 anos, sentiram que não havia vergonha em lutar para sobreviver e fazer o melhor que podia para vestir seu clã em crescimento. A Sra. Gallardo passa horas a fio inspecionando meticulosamente uma pilha interminável de compras em potencial. “Você tem que cavar!” ela disse.
Gallardo disse que não fazia sentido gastar de US$ 20 a US$ 30 por uma única peça de roupa em uma rede de lojas como Wal-Mart ou Target. “’Ta’ muy caro” — é muito caro — disse ela, gesticulando com as mãos. Ela não tem dinheiro sobrando. A Sra. Gallardo ganha US$ 9 por hora trabalhando meio período, limpando escritórios em McAllen.
Gallardo, que disse que compra em lojas de ropa usada desde a década de 1970, desenvolveu um olhar aguçado para “as coisas boas” da “pila” – a pilha. “Os itens com furos, ou aqueles que parecem realmente usados, ficam aqui”, disse ela.
Cores brilhantes chamam sua atenção. Assim como as imagens de personagens da cultura popular impressas em roupas. Em um dia no final de março, Gallardo sentou-se no concreto frio na beira da desordem e meticulosamente pegou um item de cada vez com seus 11 netos em mente, incluindo um que está se preparando para comemorar uma quinceanera.
Ela encontrou uma única meia com a imagem de um droide de “Star Wars”. “Meu neto adoraria isso”, disse ela. “Onde está o outro?”
Ela enfiou o braço na pilha e compartilhou um sorriso vitorioso. “Ahí ‘ta’”, aqui está, ela disse quando o encontrou.
Ela fez uma pausa em sua busca e esquadrinhou a sala em busca de um rosto familiar, mas só conseguiu ver braços se movendo aleatoriamente e os topos de cabeças balançando em meio ao mar de algodão, poliéster, jeans, renda e couro.
Mas então sua alegria chamou a atenção da Sra. Lira. Outras mulheres levantaram a cabeça.
A Sra. Gallardo desdobrou uma saia que parecia uma toalha de mesa decorada com rosas.
“Isso é ótimo para a quinceanera”, disse Lira, referindo-se à neta de Gallardo.
Levou apenas alguns segundos para a Sra. Lira encontrar suas próprias joias, um biquíni preto e um top branco. O verão está chegando, disse ela.
“Eu não uso isso!” disse a Sra. Gallardo. “Sou avó.”
“Sim, na praia”, respondeu Lira, abraçando as roupas. Ambos compartilharam uma risada.
A Sra. Gallardo pagou US$ 24 por cerca de 30 quilos de roupas. A Sra. Lira se contentou com oito libras por cerca de US$ 6.
Nem todos os que compram nas lojas de ropa usada o fazem por razões económicas. Neste dia, um visitante de Austin de 29 anos, Christian French, disse que faz compras lá ao visitar a fronteira para fazer sua parte pelo meio ambiente.
“Há tanto desperdício neste mundo, sabe?” ele disse, segurando uma pilha de roupas para amigos e familiares, incluindo uma saia xadrez, camisetas e outros itens. “Eles fizeram roupas suficientes neste mundo para durar até o sol se apagar. Há tanta coisa aqui.”
O proprietário do Ludy’s, Umair Pariyani, disse que seu negócio vai além de oferecer barganhas aos moradores locais. Pariyani apontou para mais de 10 mulheres e homens que estavam separando itens descartados ou devoluções de grandes lojas em recipientes ou fardos de plástico por categoria para exportação.
Sua tarefa inclui decidir quais estilos têm mais chances de vender em quais partes do mundo. Minissaias fazem bem no Japão, disse ele. Itens conservadores que cobrem a maior parte do corpo ficam bem em lugares como o Paquistão.
Em Dos Imperios, um grande armazém com uma visão clara de uma cerca na fronteira, muitos clientes são cidadãos mexicanos que planejam revender seus produtos em casa.
Durante o auge da pandemia, a maioria dos mexicanos não tinha permissão para viajar para os Estados Unidos. Mas quando o governo Biden suspendeu as restrições de viagem para estrangeiros vacinados no final do ano passado, muitos, como Carmen Martinez, 53, que mora na cidade de Reynosa, no México, redescobriram uma salvação financeira.
Nesse dia, a Sra. Martinez se viu olhando uma empilhadeira empurrando uma pilha de roupas usadas. Uma vez que a máquina limpou o chão, a Sra. Martinez e vários outros subiram no topo da pilha, tentando obter os melhores itens. Ela deu uns amassos com um tapete, um lençol, uma regata azul e um short de verão.
A 35 centavos de dólar por libra, ela planejava gastar cerca de US$ 40 e esperava um lucro líquido de talvez US$ 10. “Eu os vendo da minha casa”, disse ela. “As pessoas querem comprar marcas americanas. Cada dólar ajuda.”
Ela juntou sua pila e se preparou para sua longa jornada para casa. Ela disse que no dia seguinte, ela planejava fazer tudo de novo.
Discussão sobre isso post