Antes de embarcar em seu voo de Los Angeles para a cidade chinesa de Guangzhou, Xue Liangquan, um advogado da Califórnia, sabia que teria um pouco de dor de cabeça.
Para visitar seus pais na província oriental de Shandong em janeiro, pela primeira vez desde o início da pandemia de coronavírus, Xue, 37, já havia desembolsado US$ 7.600 em passagens aéreas. Ele havia apresentado resultados de testes negativos às autoridades chinesas, conforme necessário para a entrada. Ao chegar, ele teria que fazer três semanas de quarentena.
Mesmo assim, ele nunca poderia ter previsto o tamanho da provação que estava prestes a sofrer. Xue, em meio a uma onda de azar kafka e desentendimentos com as regras inflexíveis de vírus da China, passaria os próximos três meses em quarentena, pulando entre hospitais e quartos de hotel.
Liberado de uma rodada de isolamento, ele imediatamente se veria ordenado a outra. Na época de seu voo de volta, ele teria cerca de dois dias de liberdade na China. Ele não teria visto seus pais em tudo.
“Foi como um pesadelo”, disse Xue em entrevista da Califórnia, para onde voltou no início deste mês e escreveu uma postagem no blog na plataforma de mídia social WeChat sobre sua experiência.
“Pensei que, se não escrevesse, seria ainda mais um pesadelo: como se eu tivesse um pesadelo na minha cama em Los Angeles em 1º de janeiro, acordei em 1º de abril e ainda estivesse na minha cama. cama em Los Angeles, e o tempo entre eles simplesmente desapareceu.”
A China mantém há mais de dois anos algumas das mais duras restrições de quarentena do mundo, em sua busca inabalável de “zero Covid”. Wuhan, a cidade onde a pandemia começou, ficou fechada por dois meses. Xangai, atualmente lutando contra seu pior surto de Covid, está paralisada há duas semanas. As viagens internacionais de e para a China são quase inexistentes.
As restrições têm sido fonte de muito debate, tanto em casa quanto no exterior. Até mesmo a postagem no blog de Xue, que foi amplamente compartilhada nas mídias sociais chinesas, gerou reações polarizadoras: alguns leitores expressaram horror, outros o chamaram de matéria-prima para um filme de comédia e outros ainda atacaram Xue por retornar à China, condenando como uma decisão egoísta que arriscava trazer o vírus para o país.
Xue, que nasceu na China e se mudou para os Estados Unidos há sete anos, permanece decididamente neutro.
“Eu não culpo ninguém: nenhuma pessoa, governo, organização”, disse ele. “Só posso me culpar por ter tanta má sorte.”
Sua jornada malfadada começou em 2 de janeiro, quando, armado com um teste Covid negativo, decolou de Los Angeles. Em Guangzhou, ele foi testado novamente e depois enviado para um hotel de quarentena. O quarto dele foi uma agradável surpresa — tinha até uma grande jacuzzi. Talvez as próximas semanas fossem como umas mini-férias, ele pensou.
Não era pra ser. Quando estava prestes a se deitar para descansar, recebeu um telefonema informando que seu teste no aeroporto havia dado positivo. Ele seria transferido para um hospital de ambulância.
O Sr. Xue lutou para vestir o equipamento de proteção de corpo inteiro que foi deixado em sua porta. Sua respiração embaçou seus óculos e a cobertura do rosto. “Tudo o que eu podia ver eram as gotas de água pingando sem parar”, escreveu ele em seu blog.
Ele passou as quatro semanas seguintes em um hospital, dividindo um quarto com outros dois pacientes. Ele conversava por vídeo com seus pais todos os dias, assegurando-lhes que seus sintomas eram leves. Ele tirou fotos de sua comida para mostrar que estava comendo bem. (Na realidade, disse Xue, ele tirava fotos apenas das melhores refeições, para que eles não se preocupassem.) Ele trabalhava remotamente para o escritório de advocacia que fundou.
Em 31 de janeiro, véspera do Ano Novo Lunar – o maior feriado da China, que ele esperava passar com sua família – ele assistiu a Gala do Festival da Primavera, uma extravagância televisionada, em seu tablet, sozinho na cama.
Ele tinha pouco contato com seus colegas pacientes; ninguém estava realmente com vontade de socializar, disse Xue.
“No começo, me senti muito deprimido”, disse ele. “Tudo o que você pode fazer é sofrer. E, dentro de sua capacidade limitada, organize sua vida diária da melhor maneira possível. Quando você deve tomar banho, tome banho. Quando você deve escovar os dentes, escove.”
Em 1º de fevereiro, ele foi liberado do hospital – e transferido para outro, para pacientes recuperados, para mais duas semanas de “observação médica”.
Mas mesmo depois disso, sua provação estava apenas na metade.
Depois de deixar o segundo hospital, Xue voou para Xangai, onde tinha parentes. (Ele havia desistido de ir a Shandong, pois suas regras de quarentena eram mais rígidas do que as de Xangai na época.) O teste que ele fez lá, conforme exigido pelas regras locais, foi negativo. Pela primeira vez em um mês, ele estava livre.
Durou dois dias. Em 19 de fevereiro, as autoridades de saúde de Guangzhou o notificaram de que o único outro homem com quem ele havia compartilhado um ônibus do último hospital havia testado positivo. Isso tornou Xue um contato próximo, o que significa que agora ele teve que passar 14 dias em quarentena no hotel.
Então, em 6 de março – o mesmo dia em que ele seria liberado daquela quarentena – ele recebeu outra ligação. Ele próprio havia testado positivo novamente, disse um oficial. O Sr. Xue exigiu provas, mas o funcionário recusou, disse ele.
“A parte mais difícil para mim foi a falta de certeza”, disse ele. “Cada vez que eu achava que um estágio havia terminado e eu estava prestes a ser livre, o pesadelo voltava.”
E assim começou de novo um procedimento com o qual o Sr. Xue estava agora muito familiarizado. Mais duas semanas em um centro médico. Duas semanas depois disso em um hotel.
Finalmente, em 31 de março, o Sr. Xue foi libertado, de verdade. Mas, exausto por sua provação, ele perdeu a esperança de ver seus pais e reservou um voo de volta para os Estados Unidos em 1º de abril. O único parente que viu foi seu irmão mais novo, em Xangai.
Antigamente, Xue teria ficado arrasado: morando no exterior, ele disse, há muito tempo acalentava, até se fixava, na ideia de casa. Mas semanas de isolamento lhe deram uma nova perspectiva.
“Queremos ir para casa e nos reunir, deixar nossas vidas que se separaram se cruzarem novamente. Mas se tentamos e não conseguimos, não me arrependo”, disse ele. “Eu ainda tenho que ser responsável por mim mesmo. Não posso, por causa desta reunião, sacrificar mais três meses”.
O Sr. Xue simpatiza com os controles da China. A população do país é tão grande e envelhece tão rapidamente, disse ele, que viver com o vírus pode ser desastroso.
Mas ele mesmo não tentará retornar até que as restrições sejam aliviadas.
“Caso contrário, acho que ainda me sentiria meio traumatizado”, disse ele. “Eu realmente estou com muito medo.”
Liu Yi e Joy Dong contribuíram com pesquisas.
Discussão sobre isso post