Nos últimos 40 anos, o trabalho de Vladimir Sorokin perfurou quase todos os tabus políticos e sociais imagináveis na Rússia.
Seu romance “Blue Lard”, que apresenta uma cena de sexo gráfica entre clones de Stalin e Khrushchev, gerou uma investigação criminal por acusações de que ele estava vendendo pornografia. Ativistas pró-Kremlin o acusaram de promover o canibalismo e tentaram proibir sua novela “Nastya”, uma alegoria macabra sobre uma garota que é cozida e comida por sua família. Manifestantes colocados uma escultura gigante de um banheiro em frente ao Teatro Bolshoi e jogou seus livros nele, uma metáfora fecal que Sorokin disse que o lembrava de “uma de minhas próprias histórias”.
A cada ataque, Sorokin ficou mais ousado e mais popular.
“Um escritor russo tem duas opções: ou você tem medo ou escreve”, disse ele em entrevista no mês passado. “Eu escrevo.”
Sorokin é amplamente considerado um dos escritores mais inventivos da Rússia, um iconoclasta que registrou a queda do país em direção ao autoritarismo, com fábulas subversivas que satirizam capítulos sombrios da história soviética e contos futuristas que capturam a repressão crescente da Rússia do século XXI. Mas apesar de sua reputação como um estilista pós-moderno talentoso e um encrenqueiro impenitente, ele permanece relativamente desconhecido no Ocidente. Até recentemente, apenas um punhado de seus trabalhos havia sido publicado em inglês, em parte porque sua escrita pode ser tão difícil de traduzir e tão difícil de digerir. Agora, quatro décadas em sua carreira chamuscada por escândalos, as editoras estão se preparando para lançar oito novas traduções em inglês de seus livros.
A atenção vem quando seus retratos da Rússia como um antigo império decadente que está retrocedendo sob um regime militarista, violento e repressivo parecem tragicamente prescientes. Enquanto a Rússia realiza sua brutal invasão da Ucrânia, Sorokin vê o conflito não apenas como um ataque militar, mas como uma guerra semântica sendo travada por meio de propaganda e mentiras – um ataque à verdade que os escritores devem combater.
“O papel dos escritores vai mudar, dada a situação atual”, disse Sorokin. “Se uma nova era de censura começar, as palavras dos escritores só serão mais fortes.”
Na conversa, Sorokin – que tem 66 anos, cabelos grisalhos ondulados e um comportamento plácido que lhe dá o ar de um eremita ou sábio – é de fala mansa e reflexivo, não exatamente a figura impetuosa e polarizadora que ele costuma interpretar.
Falando da Alemanha, ele parecia desorientado, mas não surpreso, ao se ver diante do que poderia ser um longo exílio. Ele e sua esposa Irina, que dividem seu tempo entre Vnukovo, uma cidade nos arredores de Moscou, e um apartamento iluminado e cheio de arte em Berlim, deixaram a Rússia apenas três dias antes da invasão da Ucrânia. Embora o momento de sua viagem tenha sido pura coincidência, parecia predestinado, e Sorokin teme voltar à Rússia enquanto Putin permanecer no poder. Ele denunciou a invasão publicamente e chamou Vladimir Putin de louco. “monstro,” colocando-se em uma posição precária depois que Putin rotulou os russos que se opõem à guerra como “escória” e “traidores”.
Observando o uso esmagador da força na Ucrânia, Sorokin, que comparou a invasão russa a “matar sua própria mãe”, foi lembrado de sua preocupação com a capacidade inesgotável de violência da humanidade, um tema constante em seu trabalho.
“Por que a humanidade não pode sobreviver sem violência?” ele disse. “Cresci em um país onde a violência era o principal ar que todos respiravam. Então, quando as pessoas me perguntam por que há tanta violência em meus livros, eu digo a elas que eu estava absolutamente encharcada e marinada nela desde o jardim de infância.”
“Seus livros são como entrar em um pesadelo louco”
Sorokin não se encaixa no molde clássico de um escritor dissidente. Embora tenha criticado o regime de Putin, é difícil identificá-lo, estilisticamente ou ideologicamente. Ele foi criticado por violar os valores cristãos ortodoxos russos em suas histórias, mas é um cristão devoto. Ele usa uma prosa deslumbrante para descrever atos horríveis. Ele é celebrado como herdeiro literário de gigantes como Turgenev, Gogol e Nabokov, mas às vezes questiona o valor da literatura, descartando romances como “apenas papel com sinais tipográficos”.
Ele é um mestre da mímica e da subversão de tropos de gênero, variando da sátira política pós-moderna (“The Queue”) à ficção científica esotérica (“The Ice Trilogy”) para histórias alternativas e fantasias cyberpunk futuristas (“Telluria”).
“Seus livros são como entrar em um pesadelo louco, e digo isso como um elogio”, disse o romancista Gary Shteyngart. “Ele foi capaz de encontrar o vocabulário certo para articular a verdade.”
As traduções que chegam este ano revelam a estranheza estonteante do trabalho de Sorokin e refletem sua obsessão pelos horrores do passado da Rússia e sua ansiedade sobre os rumos do país. O primeiro, “Their Four Hearts”, lançado este mês pela Dalkey Archive Press, segue quatro heróis soviéticos arquetípicos que são submetidos a degradações grotescas como parte de uma missão selvagem que culmina com eles sendo compactados em cubos e jogados como dados em um lago congelado. feito de restos humanos liquefeitos. Sorokin escreveu o romance em 1991, quando a União Soviética se desfez. Foi tão controverso que os trabalhadores enfurecidos de uma gráfica se recusaram a produzir cópias.
O segundo livro, “Telluria”, lançado em agosto pela NYRB Classics, é uma fábula distópica ambientada em um futuro próximo, à medida que a Europa se transformou em estados feudais medievais e as pessoas são viciadas em uma droga chamada telúrio. Através da cortina de fumaça de uma fantasia distorcida repleta de centauros, bandidos robôs e cães falantes que comem cadáveres, Sorokin contrabandeia em uma crítica astuta da virada da Rússia contemporânea em direção ao totalitarismo.
Mais seis edições em inglês das obras de Sorokin – incluindo “The Norm”, “Blue Lard” e “Roman” – estão programadas para serem lançadas nos próximos quatro anos, e outras três estão sendo traduzidas, trazendo a maior parte do catálogo de Sorokin para o inglês.
“Sorokin conquistou seu lugar no cânone”, disse Max Lawton, um superfã de Sorokin que traduziu todos os oito livros futuros e que atuou como intérprete durante a entrevista. “Eu senti que era insano que ele não tivesse sido totalmente traduzido.”
É uma espécie de coincidência sombria que as novas traduções estejam chegando em um momento em que os escritores russos temem outra onda de repressão – uma ameaça que lembra Sorokin de seus primeiros dias como autor soviético clandestino.
“É possível escrever o que você quiser na Rússia, desde que não seja uma descrição direta de Putin ou da liderança”, disse ele. “Mas não sei como vai ser. Talvez haja censura literária agora. Talvez seja apenas uma espécie de déjà vu. Se isso acontecer, voltarei ao tempo da minha juventude.”
“Um mestre em zombar do regime”
Crescendo em uma cidade nos arredores de Moscou, onde seu pai trabalhava como professor de metalurgia, Sorokin teve um gosto precoce de notoriedade literária. Ainda na escola, descobriu que podia ganhar dinheiro escrevendo histórias eróticas e vendendo-as aos colegas. Ele estudou engenharia de petróleo no Instituto de Petróleo e Gás de Moscou, mas foi atraído pela arte visual e encontrou trabalho como cartunista para um jornal da juventude comunista, depois como ilustrador de livros infantis e como designer gráfico. No início dos anos 1980, ele se tornou uma figura do mundo literário underground de Moscou e escreveu seu primeiro romance, “A Fila”, uma absurda paródia da burocracia e da opressão soviética que se desenrola como fragmentos de diálogos entre pessoas que esperam horas em uma fila para comprar mercadorias desconhecidas.
“Eu só queria uma coisa, que era que a KGB não tivesse acesso ao meu texto”, disse Sorokin.
Quando foi publicado na França em 1985, “The Queue” deu a Sorokin a reputação de um provocador escorregadio. Não foi lançado na Rússia até depois do colapso da União Soviética.
“Ele era um mestre em tirar sarro do regime”, disse Masha Gessen, uma escritora russo-americana e escritora do The New Yorker. “Ele realmente via o regime soviético como ridículo e, por extensão, o confronto explícito com ele como absurdo.”
Na década seguinte, Sorokin escreveu uma série de livros experimentais que exploraram como a linguagem e o significado foram transformados em armas pelas autoridades soviéticas. Em “The Norm”, lançado no início dos anos 1990, Sorokin empregou uma metáfora grosseira para propaganda estatal: os cidadãos são obrigados a ingerir pacotes de uma substância fecal marrom fedorenta que o governo distribui.
Guerra Rússia-Ucrânia: Principais Desenvolvimentos
“Ele estava dizendo ao Estado totalitário que o domínio do significado não é seu, não pertence a você, e ele o tirou do Estado em um gesto muito poderoso”, disse Nariman Skakov, professor associado de Línguas Eslavas e Literaturas da Universidade de Harvard.
No início dos anos 2000, Sorokin ficou alarmado com a erosão das liberdades civis e o crescente isolacionismo sob Putin, que ele via como um retorno à brutalidade da Rússia medieval.
Essas observações o estimularam a escrever seu livro mais abertamente político, “Dia do Oprichnik”, que se passa em uma Rússia de um futuro próximo que caiu em uma ditadura czarista.
“Vi alguns sinais de mudança na sociedade russa que cheiravam a Idade Média”, disse Sorokin. “Quando escrevi, muitos críticos disseram, bem, você deve ter tido uma ressaca muito ruim para escrever isso. Então, alguns anos se passaram e eles pararam de rir e começaram a sentir esse odor medieval em suas vidas normais também.”
“O mundo está mudando tão imprevisivelmente”
Nos anos desde, Sorokin expandiu sua visão de uma Rússia “nova medieval” futurista que se tornou mais autoritária, militarista e retrógrada, em uma série de livros que incluem “O Kremlin do Açúcar”, “Telluria” e “Manaraga”. Durante a pandemia, terminou o romance mais recente de seu ciclo medieval, “Doutor Garin”.
Situado em uma distopia futurista arruinada pela guerra nuclear, ditaduras militares e uma raça desonesta de supersoldados geneticamente alterados, o romance segue um médico que trabalha em um sanatório e cuida de um grupo de pequenos “seres políticos” de formas bizarras, uma coorte que inclui mini-versões deformadas de Boris Johnson, Angela Merkel e Putin, que é conhecido como Vladimir e só é capaz de dizer: “Não sou eu”. Como grande parte do trabalho de Sorokin, é impossível categorizar – uma mistura selvagem de cyberpunk, fantasia, sátira e ficção científica, pontilhada com trechos de diários e literatura dissidente da era soviética.
Sorokin diz que é atraído por cenários futuristas e fantásticos porque eles parecem a lente mais precisa para examinar o caos e a instabilidade do presente.
“O mundo está mudando de forma tão imprevisível que a prosa realista clássica não é capaz de alcançá-lo”, disse ele. “É como atirar em um pássaro que já voou.”
“É por isso que prefiro ópticas complicadas”, continuou ele. “Para ver o que é real, você precisa de dois telescópios.”
Mudou para o inglês e acrescentou lentamente: “Um do passado e outro do futuro”.
Discussão sobre isso post