Acho que muitas vezes me sinto alheio ao mundo e suas variadas interfaces, ao passo que, pela confiabilidade linear da frase, sei exatamente onde estou, onde estou. Sou mais eu mesmo lendo do que eu mesmo, se isso faz sentido. Eu sou o tipo de pessoa que chega cedo para um almoço com dois ou três livros “só por precaução”. Por muito tempo, enquanto morava em Nova York, eu até lia enquanto caminhava. O que eu considerava então como uma resposta à limitação (ler enquanto caminhava era menos estimulante e, portanto, menos indutor de pânico) posso dizer, em retrospecto, era uma espécie de “truque de vida”.
Quando você começou a ler poesia? Quais livros fizeram você se apaixonar pela poesia?
Quando eu estava na faculdade comunitária, alguns amigos meus estavam em bandas de punk rock e eles me apresentaram a Arthur Rimbaud, que obviamente foi e é muito influente para músicos, incluindo Patti Smith, Jim Morrison, Bob Dylan, etc. enquanto eles estavam praticando, peguei uma cópia usada no bolso de trás de seus poemas e li os poemas “The Drunken Boat” e “Pphrases” e fiquei simplesmente maravilhado. Eu pensei que, se um camponês de 17 anos do século 19 pudesse fazer algo assim, há uma chance de eu também fazer algo tão propulsor, tão esclarecedor e corajoso.
No dia seguinte, corri para a pequena biblioteca da faculdade para procurar todos os seus trabalhos. Claro, foi organizado pelo sistema decimal de Dewey, o que significava que eu estava imediatamente no corredor de literatura francesa. De lá encontrei Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Camus, Barthes, Césaire, Glissant, e de lá outras partes da Europa até Lorca, Vallejo, Rilke, Benjamin, Arendt, Calvino. Foi tudo uma coincidência por meio desse princípio de organização arbitrário, mas por causa disso minha educação como escritor começou com escritores europeus. Eu não leria um poeta americano a sério até um ou dois anos depois, quando encontrei Yusef Komunyakaa nas estantes.
Existem poetas pelos quais você ganhou maior apreço ao longo do tempo?
Levei algum tempo para me permitir me envolver profundamente com o trabalho de Dickinson. Digo “permitir” porque eu tinha essa visão ingênua e juvenil de que, por ela ter sido ensinada tantas vezes e tão amplamente nas escolas primárias, o trabalho já estaria falado, esgotado. Isso provou ser uma visão gravemente errônea assim que eu a li. De fato, parte de seu amplo poder reside em sua capacidade de usar a possibilidade universal do mundo natural – e até objetos abstratos como uma arma carregada, uma carruagem funerária – para criar interfaces metafóricas potentes a partir das quais arquitetos de sintaxe complicam argumentos filosóficos e morais, um modo que foi perene para os renascimentos religiosos de seu meio do século 19. Reler Dickinson com isso em mente me ajudou a ver a potencial inesgotável de uma obra quando apresentada por meio de historicizações mais sutis. Em última análise, isso me ajudou a me tornar um professor melhor também, o que me lançou em um envolvimento mais profundo com a teoria literária e a hermenêutica.
Você escreve ficção e também poesia. Existem outros escritores de gêneros cruzados que você admira particularmente?
Anne Carson, Quan Barry, Gwendolyn Brooks, Matsuo Basho, James Agee, Annie Dillard, Alejandro Zambra, James Baldwin, Fanny Howe, Raymond Carver, Denis Johnson, DH Lawrence, Michael Ondaatje, Alice Walker e Herman Melville — que, no final, desta vida, escreveu mais linhas de poesia do que Whitman e Dickinson juntos.
Acho que muitas vezes me sinto alheio ao mundo e suas variadas interfaces, ao passo que, pela confiabilidade linear da frase, sei exatamente onde estou, onde estou. Sou mais eu mesmo lendo do que eu mesmo, se isso faz sentido. Eu sou o tipo de pessoa que chega cedo para um almoço com dois ou três livros “só por precaução”. Por muito tempo, enquanto morava em Nova York, eu até lia enquanto caminhava. O que eu considerava então como uma resposta à limitação (ler enquanto caminhava era menos estimulante e, portanto, menos indutor de pânico) posso dizer, em retrospecto, era uma espécie de “truque de vida”.
Quando você começou a ler poesia? Quais livros fizeram você se apaixonar pela poesia?
Quando eu estava na faculdade comunitária, alguns amigos meus estavam em bandas de punk rock e eles me apresentaram a Arthur Rimbaud, que obviamente foi e é muito influente para músicos, incluindo Patti Smith, Jim Morrison, Bob Dylan, etc. enquanto eles estavam praticando, peguei uma cópia usada no bolso de trás de seus poemas e li os poemas “The Drunken Boat” e “Pphrases” e fiquei simplesmente maravilhado. Eu pensei que, se um camponês de 17 anos do século 19 pudesse fazer algo assim, há uma chance de eu também fazer algo tão propulsor, tão esclarecedor e corajoso.
No dia seguinte, corri para a pequena biblioteca da faculdade para procurar todos os seus trabalhos. Claro, foi organizado pelo sistema decimal de Dewey, o que significava que eu estava imediatamente no corredor de literatura francesa. De lá encontrei Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Camus, Barthes, Césaire, Glissant, e de lá outras partes da Europa até Lorca, Vallejo, Rilke, Benjamin, Arendt, Calvino. Foi tudo uma coincidência por meio desse princípio de organização arbitrário, mas por causa disso minha educação como escritor começou com escritores europeus. Eu não leria um poeta americano a sério até um ou dois anos depois, quando encontrei Yusef Komunyakaa nas estantes.
Existem poetas pelos quais você ganhou maior apreço ao longo do tempo?
Levei algum tempo para me permitir me envolver profundamente com o trabalho de Dickinson. Digo “permitir” porque eu tinha essa visão ingênua e juvenil de que, por ela ter sido ensinada tantas vezes e tão amplamente nas escolas primárias, o trabalho já estaria falado, esgotado. Isso provou ser uma visão gravemente errônea assim que eu a li. De fato, parte de seu amplo poder reside em sua capacidade de usar a possibilidade universal do mundo natural – e até objetos abstratos como uma arma carregada, uma carruagem funerária – para criar interfaces metafóricas potentes a partir das quais arquitetos de sintaxe complicam argumentos filosóficos e morais, um modo que foi perene para os renascimentos religiosos de seu meio do século 19. Reler Dickinson com isso em mente me ajudou a ver a potencial inesgotável de uma obra quando apresentada por meio de historicizações mais sutis. Em última análise, isso me ajudou a me tornar um professor melhor também, o que me lançou em um envolvimento mais profundo com a teoria literária e a hermenêutica.
Você escreve ficção e também poesia. Existem outros escritores de gêneros cruzados que você admira particularmente?
Anne Carson, Quan Barry, Gwendolyn Brooks, Matsuo Basho, James Agee, Annie Dillard, Alejandro Zambra, James Baldwin, Fanny Howe, Raymond Carver, Denis Johnson, DH Lawrence, Michael Ondaatje, Alice Walker e Herman Melville — que, no final, desta vida, escreveu mais linhas de poesia do que Whitman e Dickinson juntos.
Discussão sobre isso post