Ela tem pneumonia bilateral e desconforto respiratório agudo. Os médicos me explicam sua inflamação como uma “tempestade de citocinas” que está devastando seu corpo.
Seu declínio é acentuado, apenas 17 dias entre o diagnóstico e a morte. Olhando para as nossas mensagens ao longo desses 17 dias, sou atingido por uma inversão: sou eu que estou entrando em contato com ela, com textos longos e frequentes que tentam prolongar o tempo.
Eu quero estar com você, segurando sua mão.
Eu sei que há esperança, estou orando muito.
Mãe, sinto sua falta. Você está aí?
As respostas de minha mãe, por outro lado, contraem-se. Nossas trocas finais são como um fechamento de abertura, a última janela através da qual posso vê-la.
Eu seiela escreve em um ponto, tão difícil.
***
Meu pai recebeu alta para lutar em casa, e eu cuido dele por meio de um iPad, mantendo seu rosto perto do meu enquanto dormimos para que eu possa ouvir sua respiração. Quando minha mãe morre, não conto a ele no início, temendo que ele me siga. Mas à medida que os dias passam, sua respiração se aprofunda, e as febres que tomavam conta de seu corpo começam a diminuir, e eu digo as palavras. Ele estava esperando por eles, mas ainda assim seu rosto se quebra de uma maneira que eu não sabia que um rosto poderia.
Guardo as últimas mensagens de texto de minha mãe, mas elas não guardam nada de sua voz: o sotaque judaico do Bronx, o calor, a descida de seu tom quando ela sabia que nossa ligação tinha que terminar, tão cheia de saudade e amor: Ok, querida… falo com você em breve.
Jennifer Spitzer é Professora Associada de Inglês no Ithaca College.
Ela tem pneumonia bilateral e desconforto respiratório agudo. Os médicos me explicam sua inflamação como uma “tempestade de citocinas” que está devastando seu corpo.
Seu declínio é acentuado, apenas 17 dias entre o diagnóstico e a morte. Olhando para as nossas mensagens ao longo desses 17 dias, sou atingido por uma inversão: sou eu que estou entrando em contato com ela, com textos longos e frequentes que tentam prolongar o tempo.
Eu quero estar com você, segurando sua mão.
Eu sei que há esperança, estou orando muito.
Mãe, sinto sua falta. Você está aí?
As respostas de minha mãe, por outro lado, contraem-se. Nossas trocas finais são como um fechamento de abertura, a última janela através da qual posso vê-la.
Eu seiela escreve em um ponto, tão difícil.
***
Meu pai recebeu alta para lutar em casa, e eu cuido dele por meio de um iPad, mantendo seu rosto perto do meu enquanto dormimos para que eu possa ouvir sua respiração. Quando minha mãe morre, não conto a ele no início, temendo que ele me siga. Mas à medida que os dias passam, sua respiração se aprofunda, e as febres que tomavam conta de seu corpo começam a diminuir, e eu digo as palavras. Ele estava esperando por eles, mas ainda assim seu rosto se quebra de uma maneira que eu não sabia que um rosto poderia.
Guardo as últimas mensagens de texto de minha mãe, mas elas não guardam nada de sua voz: o sotaque judaico do Bronx, o calor, a descida de seu tom quando ela sabia que nossa ligação tinha que terminar, tão cheia de saudade e amor: Ok, querida… falo com você em breve.
Jennifer Spitzer é Professora Associada de Inglês no Ithaca College.
Discussão sobre isso post