TONACATEPEQUE, El Salvador – Quatro semanas se passaram desde que o sapateiro desapareceu de sua cidade natal, arrastado e algemado pela polícia salvadorenha.
A família do homem, Heber Peña, de 29 anos, coletou recibos comerciais e assinaturas de clientes para provar que ele ganha seu dinheiro honestamente. Eles temem que ele agora esteja preso em uma prisão superlotada, acusado de pertencer a uma gangue.
Mesmo assim, a família do sapateiro vê os benefícios da campanha policial que levou à sua prisão e admira o líder por trás dela.
“Além disso”, disse Caleb Peña, irmão de Heber, “tudo o que o presidente fez é magnífico”.
Heber Peña é um dos mais de 18.000 salvadorenhos presos nas últimas semanas, depois que um aumento nos assassinatos em março levou o governo a declarar um regime de emergência, suspendendo os principais direitos civis garantidos pela Constituição e permitindo que crianças de até 12 anos fossem julgadas como adultas por pertencente a uma quadrilha.
Grupos de direitos humanos denunciaram essas ações como violações das liberdades fundamentais. O secretário de Estado dos EUA, Antony Blinken, exortou o governo salvadorenho a “manter o devido processo legal e proteger as liberdades civis”.
Mas a maioria dos salvadorenhos não está reclamando. O país se cansou da violência sem fim, das gangues que os aterrorizam, da ausência do estado de direito que inspirou tantos a viajar mais de 1.600 quilômetros até a fronteira dos EUA.
Grande parte dos salvadorenhos está simplesmente aliviada por seu líder estar reprimindo, mesmo que isso também prejudique a frágil democracia que seu país lutou para construir nas últimas três décadas.
O fim de uma brutal guerra civil em 1992 deu início a uma nova força ilegal em El Salvador, o menor país da América Central: as gangues que assumiram o poder depois que os Estados Unidos deportaram milhares de salvadorenhos para o país, muitos dos quais formaram redes criminosas em Los Angeles. Ángeles.
As gangues alimentaram um ciclo de derramamento de sangue que aprofundou a frustração das pessoas com um sistema político incapaz de garantir uma paz duradoura. Agora, grande parte da população depositou sua confiança em um jovem líder com uma inclinação autoritária que, pelo menos temporariamente, deu às pessoas a estabilidade que tanto desejavam.
Nayib Bukele, o presidente salvadorenho de 40 anos, tornou-se um dos líderes mais populares do mundo. Seus apoiadores dizem que isso se deve em grande parte ao rápido declínio da violência de gangues desde que assumiu o cargo em 2019, bem como ao manejo da pandemia, durante a qual manteve muitos à tona com entregas de alimentos.
Analistas e autoridades americanas acreditam que a violência só diminuiu devido a uma trégua secreta entre as gangues e o governo, algo que Bukele nega.
E os críticos ficaram alarmados com os esforços sistemáticos do presidente para perturbar as instituições frágeis do país e consolidar cada vez mais o poder em suas mãos.
Seu partido removeu sumariamente cinco juízes da Suprema Corte e um procurador-geral que estava investigando o governo, enquanto atacava implacavelmente a mídia e os grupos de defesa.
No entanto, a maioria dos salvadorenhos não parece perceber que está sendo reprimida, ou simplesmente não se importa. A satisfação com a democracia em El Salvador está em seu nível mais alto em mais de uma década, de acordo com uma pesquisa realizada em agosto pela Universidade Vanderbilt. E uma pesquisa CID-Gallup postado na semana passada mostrou que 91 por cento dos entrevistados aprovaram as medidas de segurança do governo.
“Para muitas pessoas em El Salvador, a democracia é basicamente a capacidade do sistema político de lidar com sua situação”, disse José Miguel Cruz, especialista em El Salvador da Florida International University. “Com base nesse critério, eles veem isso como a melhor opção que têm.”
O medo de prisões arbitrárias se espalhou por todo o país, de acordo com entrevistas com dezenas de moradores e policiais em cidades agora controladas pelas forças de segurança. Mas muitos continuam convencidos de que é perfeitamente legítimo que o governo tome medidas extremas para reprimir as gangues que os atormentam.
De fato, muito antes de Bukele declarar estado de emergência, as liberdades básicas já eram severamente limitadas em grande parte do país. A única diferença é que antes não era o governo que governava. Foram as gangues.
Em muitas das cidades mais pobres de El Salvador, as gangues são a autoridade máxima. Só eles decidem quem pode entrar e a que horas, que empresários podem abrir um negócio e quanto têm de pagar, quem vive e por quanto tempo.
“Nessas comunidades, as pessoas já estiveram sob um regime excepcional”, disse Edwin Segura, chefe de uma unidade de investigação do La Prensa Gráfica, um importante jornal salvadorenho. “As pessoas dizem: ‘bom, se eu vou mudar, eu vou passar das mãos autoritárias e homicidas da quadrilha para as mãos autoritárias do Estado, então eu aceito’.”
Peña cresceu e morou em um subúrbio ao norte de San Salvador, a capital, chamado Distrito Italia, que recebeu esse nome depois que a Itália doou os fundos para construir a comunidade para pessoas deslocadas após um grande terremoto em 1986. Tornou-se um reduto da Mara Salvatrucha, ou MS-13, que, até a decretação do regime de emergência, dominava todos os aspectos da vida cotidiana do distrito.
Moradores e policiais, ativos e aposentados, dizem que a quadrilha cobrava impostos de muitos comércios locais e de quem vinha de fora para entregar produtos. Postes, ou vigias de gangues, informavam quem estava entrando no empreendimento e alertavam os superiores quando estranhos ou a polícia se aproximavam.
As gangues até intervieram para resolver disputas entre cônjuges ou vizinhos, impondo seu próprio estilo de lei e ordem.
“Se você brigar com seu vizinho, você vai para as pessoas que cuidam desses lugares, não para a polícia”, disse um homem chamado Rogelio, cujo nome não está sendo divulgado para protegê-lo de possíveis represálias.
Certa vez, disse ele, um grupo de membros de uma gangue o espancou até ficar ensanguentado porque ele disse uma palavra que eles não gostaram. Alguns anos atrás, enquanto Rogelio assistia, seu melhor amigo foi morto a tiros porque o homem parecia “calmo demais”.
“Se eu fosse o governo, se tivesse o poder, faria eles desaparecerem”, disse Rogelio, referindo-se aos membros da gangue. “Eles não merecem viver.”
O Departamento do Tesouro dos EUA sancionou funcionários de alto escalão do governo de Bukele no ano passado por dar aos líderes de gangues “incentivos financeiros” e privilégios de prisão em troca de menos assassinatos.
Mas qualquer acordo parecia ter desmoronado no final de março, quando um fim de semana cheio de assassinatos quebrou a fachada de calma e agora Bukele parece estar enfrentando as gangues diretamente.
Desde que a Assembleia Legislativa de El Salvador aprovou o decreto do regime de emergência, soldados estão estacionados na entrada do Distrito Itália, inspecionando todos os veículos que passam e verificando os corpos dos visitantes em busca de tatuagens que possam indicar laços de gangues.
Muitos moradores dizem que se sentem mais seguros agora, incluindo Rogelio, que disse que aqueles que criticam o tratamento de Bukele aos membros de gangues não têm ideia de como é ser subjugado por eles todos os dias.
“Eles só falam”, disse ele sobre os detratores do presidente, “estamos aqui vivendo isso”.
Bukele fez questão de espalhar sua mão pesada nas mídias sociais, gabando-se de negar aos prisioneiros a luz do sol e racionar sua comida. No Twitter, ele postou vídeos de guardas prisionais eles empurram homens tatuados para o chão e de presos sendo atendidos pequenas porções de comida.
Essas demonstrações públicas de crueldade parecem destinadas a marcar pontos políticos. Uma pesquisa de 2017 descobriu que mais de um terço dos salvadorenhos aprovava o uso de tortura e execuções extrajudiciais na luta contra gangues.
“Tem que ser uma imagem catártica”, disse Segura, “ver membros de gangues deitados no chão depois de vê-los encorajados, humilhando e aterrorizando os outros”.
O próprio Bukele admite que o governo prendeu transeuntes, mas sustenta que eles representam uma pequena porcentagem das prisões. Marvin Reyes, que lidera um sindicato policial, diz que os policiais foram instruídos por seus superiores a cumprir “uma cota diária de prisões”. Um porta-voz do gabinete de segurança do presidente se recusou a responder à reclamação.
Muitos membros de gangues passaram à clandestinidade – fugindo para as montanhas ou se escondendo em casas seguras – então a polícia atendeu à exigência de prisões em massa, pegando qualquer pessoa que pareça suspeita, de acordo com Reyes.
“Eles receberam um pedido e não querem problemas com o chefe”, disse Reyes.
Como quase todos no bairro Itália, a família de Peña, o sapateiro, sonha com uma vida mais tranquila.
Mas eles e muitos outros vizinhos insistem que o jovem não tem nada a ver com as gangues. Quando a polícia quebrou sua porta de lata em março, Heber Peña estava ocupado fazendo um par de sapatos pretos.
“Ele estava trabalhando aqui mesmo”, disse seu pai, Víctor Manuel Peña, apontando para uma pilha de sandálias inacabadas do lado de fora da casa de dois quartos que divide com Heber. “Que membro de gangue mora em uma casa com paredes de estanho?”
Quando sua esposa morreu de câncer há alguns anos, Víctor Manuel, 70 anos, assumiu a responsabilidade de cozinhar para a família. Agora ela tem pesadelos com seu filho faminto na prisão.
Ele votou em Bukele, como o resto da família. “Vimos que ele era um homem interessado em melhorar a nação”, disse ele. “Mas nunca imaginamos que haveria erros como esse.”
Discussão sobre isso post