Cartum, Sudão — Sexta-feira à noite às margens do Nilo, e uma canção de amor flutuava na brisa quente que soprava sobre a Ilha Tuti, um crescente de terra na confluência dos dois grandes braços do rio.
Centenas de pessoas se reuniram na praia para o iftar, a refeição ao pôr do sol que quebra o jejum diário durante o mês sagrado islâmico do Ramadã. Depois de comerem, houve uma sensação palpável de alívio.
As pessoas descansavam na areia, fumando cigarros e rolando em suas telas. As crianças espirrou nos baixios do rio. Pipas dançavam no céu. Enquanto a capital sudanesa brilhava na outra margem, um jovem cantor começou uma canção.
“Como seu coração pode permitir que você me esqueça?” cantou Ibrahim Fakhreldin, com o rosto banhado pelo brilho dos celulares dos amigos, que explodiram no refrão.
“Diga-nos o que mudou, pelo amor”, eles cantaram em uníssono, alguns segurando seus corações de brincadeira, em uma versão de “Now You Just Pass Us By”, uma balada tradicional sudanesa.
A música era pessoal para o Sr. Fakhreldin, 20, que me disse que certa vez cortejou uma namorada nesta praia. “Acabou,” ele disse melancolicamente. “Mas o lugar ainda está aqui.” Agora ele veio em busca de outra coisa – um descanso da rotina diária do Sudão, onde uma revolução outrora gloriosa encalhou, e as esperanças inebriantes que uma vez inspirou estão desmoronando.
“Viemos aqui para esquecer tudo”, disse Fakhreldin, que se descreveu como um revolucionário desiludido. “O calor, os cortes de eletricidade, os protestos. Aqui, pelo menos, podemos cantar.”
Para quem está jejuando, o iftar é uma libertação diária após as longas horas de fome e sede. No Sudão, é particularmente difícil: as temperaturas diurnas atingem regularmente 115 graus Fahrenheit, cerca de 45 graus Celsius, nos dias de hoje, e os cortes de energia podem durar oito horas.
Um cenário político sinistro aguça a privação. Um golpe militar em outubro passado afundou a transição democrática que começou em abril de 2019, quando multidões derrubaram Omar Hassan al-Bashir, seu governante autocrático por 30 anos. Agora a economia está afundando, os preços dos alimentos estão subindo e quase 100 pessoas foram mortas em manifestações antimilitares.
Mas o Ramadã também é um momento de comunidade, quando amigos, familiares e até estranhos se reúnem para quebrar o jejum. A refeição iftar, que durante várias semanas fui convidado a compartilhar em vilarejos ribeirinhos, cabanas no deserto e ruas suburbanas, também ofereceu uma pausa querida – uma chance de fazer um balanço em um momento em que muitos dizem que o Sudão está à deriva perigosamente, deixando-os sem saber o que vem a seguir.
Certa noite, enquanto voltávamos para Cartum, de repente nos deparamos com um grupo de homens de aparência determinada parados no meio da estrada, incitando-nos a parar. Mas isso não foi um assalto. Era o jantar.
A Celebração do Ramadã
O feriado muçulmano de um mês do Ramadã, um tempo de oração, jejum e festa, começa nos Estados Unidos em 2 de abril.
Um tapete comprido forrado de travessas de comida estava nos portões de uma pequena mansão na cidade de El-Kabashi. Cerca de 50 outros viajantes já estavam sentados, esperando para comer. A refeição gratuita – um iftar para viajantes de passagem – foi financiada por Hasoba el-Kabashi, um empresário local e proprietário da mansão.
O Sr. el-Kabashi me disse que fez fortuna em imóveis, concessionárias de carros e um negócio de carga em Dubai. Agora ele estava pagando de volta. Esta era uma pequena multidão, observou ele; certa vez ele alimentou seis ônibus cheios de viajantes. Não havia dúvida de que alguém pagasse um centavo.
“É para Deus”, disse ele, apontando para o céu agora cheio de estrelas.
Seus convidados não faziam cerimônia. Após 15 minutos, eles se levantaram da refeição, ofereceram orações comunitárias e continuaram suas jornadas. Nós também.
Com a estrada vazia, corremos para o centro de Cartum, atravessando o Nilo em uma ponte basculante centenária e passando pelos portões do quartel-general militar onde os manifestantes se reuniram para derrubar al-Bashir em 2019, em cenas eufóricas que alimentaram esperanças de que essa revolução poderia perdurar.
Mas agora a praça é uma arena fantasmagórica. Soldados ocupavam postos de controle em ruas desertas. Os célebres murais revolucionários haviam sido pintados. Restavam apenas alguns pedaços de grafite desafiador. “Fomos mortos aqui”, dizia um.
Mais abaixo, no palácio presidencial construído pelos chineses, encontrei-me com o tenente-general Ibrahim Gabir, um dos generais que agora comandam o país. A intervenção dos militares em outubro passado não foi um golpe, insistiu. “Prefiro dizer redirecionamento”, disse ele.
Mais de uma hora de conversa, o general Gabir culpou a bagunça do Sudão em seus políticos briguentos e prometeu realizar eleições até julho de 2023 – um cronograma incrivelmente curto para realizar uma votação livre e justa, pela maioria das estimativas.
Estava quase na hora do iftar. Saindo, perambulei pelos longos corredores do palácio vazio. Uma pintura retratava Mohammed Ahmed Ibn el-Sayyid Abdullah, um líder religioso messiânico do século 19 que liderou uma revolta contra o colonialismo britânico, pisoteando um combatente inimigo sob seu cavalo. Mas quando finalmente encontrei a saída, o general Gabir já estava lá, pulando em um veículo, correndo para casa para quebrar o jejum.
A refeição iftar tradicional no Sudão inclui molhos de carne ricos em crepes de sorgo kisra, salsichas de carne picantes, ensopados de feijão e pedaços brilhantes de melancia. A comida é regada com bebidas sazonais – karkade, ou suco de hibisco gelado e uma bebida agridoce local conhecida como abreh. Mas para muitos sudaneses, estes se tornaram luxos inacessíveis.
Em uma padaria abafada em Atbara, a 275 quilômetros de Cartum, jovens jogavam pães achatados de um forno aberto que eram vendidos por 50 libras sudanesas, ou cerca de nove centavos, cada. Três anos atrás, eles custavam 2 libras cada. Essa é uma questão ressonante em Atbara, onde os protestos estudantis preços do pão no final de 2018 desencadeou o movimento nacional que eventualmente derrubou al-Bashir. Mas o apetite pela revolução diminuiu.
“Eu não me importo mais”, disse Kultom Altijani, uma vendedora de rua de 45 anos que pediu dinheiro para enviar sua filha doente a um dentista. “Queremos comer e beber – é isso.”
Anos após a queda de al-Bashir, seus aliados ainda estão se saindo melhor do que a maioria e lentamente voltando. Neste Ramadã, os funcionários mais ricos podem ser encontrados entre a multidão noturna do hotel Al Salam, o salão da elite de Cartum. Embora o bufê iftar custe US$ 45 por pessoa, é lotado todas as noites, com mulheres em vestidos finamente bordados sentadas ao lado de homens em vestes imaculadas. Eles convivem com diversos estrangeiros que procuram resolver ou lucrar com a bagunça política do Sudão – enviados diplomáticos, mercenários russos, trabalhadores humanitários e funcionários das Nações Unidas.
Iftar também é carregado de significado para os revolucionários que lutam. Em 6 de abril, manifestantes encheram a rua em frente ao Al Salam para marcar o terceiro aniversário da deposição de al-Bashir. Desta vez a brisa quente não trouxe uma canção de amor, mas uma picada.
Fumaça espessa subia de pneus em chamas enquanto homens e mulheres jovens, temperados por meses de protestos, entraram em confronto com a tropa de choque. Na frente, alguns manifestantes usavam máscaras de esqui e luvas de jardim que usavam para lançar bombas de gás lacrimogêneo contra a polícia.
Mesmo que eu tenha ficado para trás, meus olhos ardiam das nuvens de gás lacrimogêneo que desciam a rua, e eu tropecei na beira da estrada. O chamado do muezzin soou: iftar.
Os cânticos diminuíram e sacos de comida foram produzidos. Os manifestantes distribuíram tâmaras, sanduíches e copos de papel cheios de karkade. Uma mulher envolta em uma bandeira sudanesa se ofereceu para dividir sua comida e, vendo meu estado, ofereceu um pano embebido em vinagre para estancar as lágrimas.
Outros estavam agachados no meio-fio, bebendo água e saboreando um momento de alívio, enquanto mais gás lacrimogêneo estalava à distância.
Discussão sobre isso post