Talvez tenha sido esse sussurro que me fez me conter das figuras doces e maternais que encontrei ao longo dos anos. Sempre educada, eu ainda mantive uma distância emocional segura das mães dos amigos – trouxe chocolates e chá e um sorriso tenso quando os vi. A voz demorou: Essas pessoas não se importam com você. Você não é amável.
Então, no final dos meus 20 anos, comecei a namorar Joey. Joey é um verdadeiro garoto do Queens. O tipo de homem que pronuncia humano ioiô e cuja comida favorita é berinjela à parmegiana, que ele comia com a mãe em Ridgewood pelo menos uma vez por semana. Conheci a mãe de Joey, Margaret, no Natal de 2016.
Naquele ano, ela me deu uma pilha de presentes que foram até o meu pescoço. Porta-jóias e tigelas de salada e suéteres e meias e rímel e hidratante. A generosidade dela era tão surpreendente que me fez sentir estranho e culpado: como eu poderia retribuir? Mas isso perdeu o ponto. Ela nunca quis nada de volta. Seu amor foi dado livremente, abundantemente, sem expectativa ou direito.
Comecei a aparecer naqueles jantares semanais, e Margaret era tão calorosa, todas as vezes. Quando finalmente tive que explicar a ela por que eu estava lá em todos os feriados, todos os dias das mães, Páscoa, Ação de Graças e Natal – porque meus próprios pais não me queriam – ela agarrou minha mão e disse, com lágrimas nos olhos: “ Esqueça eles. Você é nosso agora.”
Margaret sempre foi assim. Ela deu à luz quatro filhos, mas foi mãe de muitos mais de nós: punks da sarjeta, garotos da orquestra, góticos e geeks. Qualquer um que estivesse lutando sem o amor de seus pais vinha à casa de Margaret, e ela fazia com que todos nos sentíssemos dela, nos alimentava e nos dava toalhas de mesa extras e Chapsticks.
Eventualmente, eu comecei a chamá-la de mãe. Essa palavra sempre parecia estranha saindo da minha boca. Parecia carregado, carregado de abuso e ressentimento, e acho que ela percebeu. “Você pode me chamar do que quiser,” ela me lembrava, gentilmente. “Você pode me chamar de Margaret, ou mamãe, ou qualquer coisa.” Mas eu disse mesmo assim, meus braços carregados de presentes: “Obrigado, mãe”. E nessas duas palavras estavam todas as coisas que eu queria dizer: “Obrigado” e “Você está me curando” e “Eu te amo”.
No outono de 2019, apenas alguns meses depois que Joey e eu nos casamos, Margaret começou a cair, batendo a cabeça no balcão, na calçada. Ela passou por uma série de testes e descobriu que tinha atrofia de múltiplos sistemas, uma doença neurodegenerativa semelhante ao Parkinson. Pouco depois, em fevereiro de 2020, Joey e eu nos mudamos para o apartamento acima dela em Ridgewood para ajudar a cuidar dela.
Talvez tenha sido esse sussurro que me fez me conter das figuras doces e maternais que encontrei ao longo dos anos. Sempre educada, eu ainda mantive uma distância emocional segura das mães dos amigos – trouxe chocolates e chá e um sorriso tenso quando os vi. A voz demorou: Essas pessoas não se importam com você. Você não é amável.
Então, no final dos meus 20 anos, comecei a namorar Joey. Joey é um verdadeiro garoto do Queens. O tipo de homem que pronuncia humano ioiô e cuja comida favorita é berinjela à parmegiana, que ele comia com a mãe em Ridgewood pelo menos uma vez por semana. Conheci a mãe de Joey, Margaret, no Natal de 2016.
Naquele ano, ela me deu uma pilha de presentes que foram até o meu pescoço. Porta-jóias e tigelas de salada e suéteres e meias e rímel e hidratante. A generosidade dela era tão surpreendente que me fez sentir estranho e culpado: como eu poderia retribuir? Mas isso perdeu o ponto. Ela nunca quis nada de volta. Seu amor foi dado livremente, abundantemente, sem expectativa ou direito.
Comecei a aparecer naqueles jantares semanais, e Margaret era tão calorosa, todas as vezes. Quando finalmente tive que explicar a ela por que eu estava lá em todos os feriados, todos os dias das mães, Páscoa, Ação de Graças e Natal – porque meus próprios pais não me queriam – ela agarrou minha mão e disse, com lágrimas nos olhos: “ Esqueça eles. Você é nosso agora.”
Margaret sempre foi assim. Ela deu à luz quatro filhos, mas foi mãe de muitos mais de nós: punks da sarjeta, garotos da orquestra, góticos e geeks. Qualquer um que estivesse lutando sem o amor de seus pais vinha à casa de Margaret, e ela fazia com que todos nos sentíssemos dela, nos alimentava e nos dava toalhas de mesa extras e Chapsticks.
Eventualmente, eu comecei a chamá-la de mãe. Essa palavra sempre parecia estranha saindo da minha boca. Parecia carregado, carregado de abuso e ressentimento, e acho que ela percebeu. “Você pode me chamar do que quiser,” ela me lembrava, gentilmente. “Você pode me chamar de Margaret, ou mamãe, ou qualquer coisa.” Mas eu disse mesmo assim, meus braços carregados de presentes: “Obrigado, mãe”. E nessas duas palavras estavam todas as coisas que eu queria dizer: “Obrigado” e “Você está me curando” e “Eu te amo”.
No outono de 2019, apenas alguns meses depois que Joey e eu nos casamos, Margaret começou a cair, batendo a cabeça no balcão, na calçada. Ela passou por uma série de testes e descobriu que tinha atrofia de múltiplos sistemas, uma doença neurodegenerativa semelhante ao Parkinson. Pouco depois, em fevereiro de 2020, Joey e eu nos mudamos para o apartamento acima dela em Ridgewood para ajudar a cuidar dela.
Discussão sobre isso post