Antes de sua migração para Dementia, suas viagens não eram menos tensas. Nascida Olga Irizarry no auge da Depressão em Mayagüez, Porto Rico, minha mãe sempre foi uma sobrevivente. É sua característica dominante, da mesma forma que algumas pessoas são altas ou bonitas. Aos 2 anos, ela foi abandonada pela mãe. Não reconhecida por seu pai, ela foi levada para Nova York por sua avó paterna.
Lá ela passou um mês em um hospital, assolada por vermes e desnutrição. Depois de receber alta, ela surgiu como Lázaro para começar sua nova vida em Manhattan, exuberante em sapatos corretivos e roupas caseiras. Ela foi criada pela filha sem filhos de sua abuelita, Sarah, que a renomeou como Bunny. Quando ela era criança, a cidade era o país das maravilhas de Bunny; seu pai adotivo, Ferdinand, a fotografava com frequência enquanto ela olhava para a câmera com um sorriso beatífico.
Aos 30 anos, Bunny estava morando em um apartamento alugado na Califórnia com dois filhos. Era 1967, e seu marido logo partiria para uma vida livre dos grilhões domésticos. Sem pensão alimentícia, minha mãe vestiu um terno da Goodwill, conseguiu um emprego de secretária e conheceu o amor de sua vida, Ron, um homem oito escandalosos anos mais novo. Trinta anos depois, eles se aposentaram em uma comunidade de casas móveis para idosos, definida para a vida toda. Então, quando ela estava na casa dos 70 anos, algo no cérebro da minha mãe mudou ou entrou em curto-circuito ou simplesmente evaporou, e ela pousou em seu novo país.
Minha mãe está acamada, mas ainda assim anda livremente. Tendo esquecido como andar, ela ainda é capaz de viajar em sua mente, que é cheia de buracos, mas rica em bolsos de memória. Ela consegue manter os primeiros, os bons: sua infância encantada em Nova York nos anos 1940, sua amada abuelita, os pais adotivos que a amavam. Seu cachorrinho, Tapsy, com quem ela vagava pelo Central Park. O dia em que ela ouviu gritos pela janela na Segunda Avenida e olhou para baixo para ver um jovem Frank Sinatra em meio a uma profusão de adolescentes deslumbrados.
Às vezes ela perde completamente o contato, é inalcançável. Em espanhol existe uma expressão para isso: ni de aquí, ni de allá — não daqui, não de lá. É o lema nacional da Demência. Ela serpenteia, uma mala invisível ao seu lado. Um cidadão do vento. No entanto, ela sempre retorna, e é sempre emocionante, uma ressurreição.
Antes de sua migração para Dementia, suas viagens não eram menos tensas. Nascida Olga Irizarry no auge da Depressão em Mayagüez, Porto Rico, minha mãe sempre foi uma sobrevivente. É sua característica dominante, da mesma forma que algumas pessoas são altas ou bonitas. Aos 2 anos, ela foi abandonada pela mãe. Não reconhecida por seu pai, ela foi levada para Nova York por sua avó paterna.
Lá ela passou um mês em um hospital, assolada por vermes e desnutrição. Depois de receber alta, ela surgiu como Lázaro para começar sua nova vida em Manhattan, exuberante em sapatos corretivos e roupas caseiras. Ela foi criada pela filha sem filhos de sua abuelita, Sarah, que a renomeou como Bunny. Quando ela era criança, a cidade era o país das maravilhas de Bunny; seu pai adotivo, Ferdinand, a fotografava com frequência enquanto ela olhava para a câmera com um sorriso beatífico.
Aos 30 anos, Bunny estava morando em um apartamento alugado na Califórnia com dois filhos. Era 1967, e seu marido logo partiria para uma vida livre dos grilhões domésticos. Sem pensão alimentícia, minha mãe vestiu um terno da Goodwill, conseguiu um emprego de secretária e conheceu o amor de sua vida, Ron, um homem oito escandalosos anos mais novo. Trinta anos depois, eles se aposentaram em uma comunidade de casas móveis para idosos, definida para a vida toda. Então, quando ela estava na casa dos 70 anos, algo no cérebro da minha mãe mudou ou entrou em curto-circuito ou simplesmente evaporou, e ela pousou em seu novo país.
Minha mãe está acamada, mas ainda assim anda livremente. Tendo esquecido como andar, ela ainda é capaz de viajar em sua mente, que é cheia de buracos, mas rica em bolsos de memória. Ela consegue manter os primeiros, os bons: sua infância encantada em Nova York nos anos 1940, sua amada abuelita, os pais adotivos que a amavam. Seu cachorrinho, Tapsy, com quem ela vagava pelo Central Park. O dia em que ela ouviu gritos pela janela na Segunda Avenida e olhou para baixo para ver um jovem Frank Sinatra em meio a uma profusão de adolescentes deslumbrados.
Às vezes ela perde completamente o contato, é inalcançável. Em espanhol existe uma expressão para isso: ni de aquí, ni de allá — não daqui, não de lá. É o lema nacional da Demência. Ela serpenteia, uma mala invisível ao seu lado. Um cidadão do vento. No entanto, ela sempre retorna, e é sempre emocionante, uma ressurreição.
Discussão sobre isso post