DALEVILLE, Alabama – Cerca de 25 minutos ao norte da fronteira da Flórida, perto da entrada de um posto do Exército dos EUA e não muito mais, fica uma casa simples de tijolos com painéis de madeira, janelas abertas e uma caminhonete prateada na frente.
Isolado e despretensioso do lado de fora, o lugar é preenchido com a parafernália de uma vida criativa que é cuidadosamente construída e habilmente dirigida pela arte: pilhas de fitas VHS (“Gummo”, “Carrie”, “The Best Little Whorehouse in Texas”) , TVs antigas para jogar, bonecas assustadoras com tatuagens desenhadas no rosto, livros empoeirados sobre religião e sexualidade, fotografias vintage amareladas, ossos de animais, dentes humanos e roupas de brechós espalhadas por toda parte. Apenas o armário cheio de camisolas vitorianas esvoaçantes e vestidos estilo Gunne Sax em branco e creme parece organizado.
No banheiro, um modelador de cílios repousa sobre um romance de Stephen King. Os pôsteres nas paredes do quarto são de Slayer, “Born in the USA” e Dale Earnhardt Jr. A senha do Wi-Fi é Deus te ama.
Duas jovens irmãs moram lá dentro. Um trabalha no posto de gasolina na estrada. A outra, que se apresenta como Ethel Cain, pode em breve ser uma estrela pop – ou pelo menos a versão moderna de uma cada vez mais comum nos dias de hoje que pode ser chamada com mais precisão de uma estrela cult.
“Eu não quero ser uma celebridade”, disse Cain, 24, recentemente, antes do lançamento de seu álbum de estreia, “Preacher’s Daughter”, na quinta-feira.
No entanto, ela já encontrou o início de formador de gosto reconhecimento e a obsessão dos fãs online. Seu primeiro contrato de gravação, assinado em meio à pandemia de Covid-19 em 2020, colocou algumas pessoas poderosas ao seu lado. Grandes marcas, casas de moda de luxo e criadores experimentais de televisão estão farejando.
Ao mesmo tempo, Cain não tem empresário e não tem interesse em forçar um hit no TikTok ou no Spotify. As canções sonhadoras e saudosas de “Preacher’s Daughter” – em grande parte escritas, gravadas e produzidas sozinhas em seu quarto – podem ser altas em som e intenção, mas são deliberadamente lentas, nebulosas e densas, muitas vezes ultrapassando a marca de seis minutos antes de explodir. em um solo de guitarra fora de moda ou passagem instrumental assustadora.
Cain também insiste em viver no meio do nada, para melhor dirigir seu caminhão descalço e passear em campos vazios e cemitérios ou sob pontes em ruínas. Antes do Alabama rural, ela alugou uma igreja abandonada em uma cidade aleatória de Indiana com menos de 2.000 pessoas.
Em sua leve cadência sulista, Cain não expressou nada além de desdém chocado por cidades como Nova York e Los Angeles, onde a maioria em sua posição invejável acaba.
Sobre ser transgênero na América
“Oh Deus, eu nunca serei pega morta vivendo em qualquer uma dessas cidades”, disse ela sobre os ovos noturnos na Waffle House nas proximidades. “Não quero nenhuma carreira que exija que eu esteja lá.”
Em vez disso, encorajada por uma monocultura em declínio e uma geração influente de autores pioneiros na internet que moldaram a cultura à sua imagem por meio de persistência e visão, Cain pretende trazer a indústria para seu mundo.
Nascida e criada em Perry, na Flórida, uma pequena cidade na Big Bend do panhandle com o nome de um general confederado, Cain vê sua juventude como pitoresca e torturada. Ela se sentiu estrangulada pelas restrições de sua educação batista do sul, com seus próprios três batismos falhando e uma comunidade que a tratava como uma “bruxa satânica”.
Mas ela também se apegou à cultura, transformando os pontos baixos da cultura americana e as fantasias de liberdade em uma personalidade gótica do sul cáustica e autoconsciente que ela descreve como “uma mistura de minhas garotas finais favoritas em filmes de terror e Billy Graham”.
O brilho da atenção cosmopolita, ela sabe, poderia ameaçar a própria essência de Ethel Cain. “É por isso que eu amo o Alabama: ninguém nesta Waffle House sabe quem eu sou, ninguém no Walmart sabe quem eu sou”, disse ela. “Aqui eu posso ser apenas uma garota local, e eu amo isso.”
Seus objetivos artísticos, no entanto, são grandiosos, alinhados com iconoclastas recentes como Tyler, the Creator e Lana Del Rey, que equilibram os espetáculos de pesos pesados do pop com recursos pesados com o controle criativo sem sacrifícios de forasteiros independentes. Idealmente, Caim acumulará influência e prestígio até que possa desaparecer com sucesso em seu trabalho elaborado.
“Para este primeiro disco, vou tocar Miss Alt-Pop Star e vou desfilar e fazer sessões de fotos e outros enfeites, e então vou acabar como Enya ou Joanna Newsom, de onde saio do meu pequeno esconderijo -hole a cada cinco anos para lançar um álbum”, disse ela. “Mas eu sei que tenho que conquistar esse legado. Estou rangendo os dentes.”
NADA DISSO parecia possível em Perry, explicou Cain no dia seguinte, no aconchego de seu casulo doméstico e no Taco Bell no riacho local. A mais velha de quatro filhos, ela foi educada em casa por sua mãe nascida de novo, uma criança “muito artística” em uma cidade “cheia de caipiras”. Seu pai era um motorista de caminhão que agora trabalha na serraria.
Principalmente isolada da cultura secular, Caim ouvia música cristã ou cantos gregorianos e cantava no coral da igreja, mas também mergulhava na coleção de filmes de terror e crimes reais na televisão de seus avós quando podia. “Eu vivi nesta pequena bolha estranha. A única visão que tive do mundo real foi essa mídia violenta e gráfica, cheia de drogas e assassinatos”, disse ela, traçando seu fascínio duradouro com o ventre decadente e brutal do idílico e local.
Cain sempre soube que ela era diferente. Aos 12 anos, ela disse à mãe que era gay e mais tarde foi enviada para terapia religiosa. “Meu terapeuta foi a primeira pessoa em toda a minha vida a me dizer que eu não iria para o inferno”, disse ela. “Acho que ela não entendeu a tarefa.”
Cada vez mais alienada e desafiadora em seu ambiente conservador, ela encontrou consolo e inspiração no fandom de música pop online depois de ouvir uma música de Florence + the Machine nos créditos de um filme. Foi como se um portal tivesse se aberto. Quando adolescente, se esgueirando no Twitter e no Tumblr, ela começou a viver como não-binária.
Quando Cain se formou no ensino médio, tendo encontrado alguma libertação do mundo real no programa de teatro de uma faculdade comunitária local, ela se mudou para Tallahassee com a esperança de frequentar a Universidade Estadual da Flórida para fazer faculdade de cinema. Em vez disso, ela caiu em um buraco negro depressivo de clubes góticos, drogas pesadas e confusão de gênero. Sob os nomes Atlas e White Silas, ela experimentou música eletrônica pensativa e explícita que combinava com seu estado mental.
Em 2017, enquanto tomava ácido, Cain raspou a cabeça e tentou se comprometer com a vida como homem. “Não consegui me olhar no espelho por seis meses”, disse ela.
Em seu aniversário de 20 anos, ela se assumiu publicamente como trans no Facebook e logo mudou legalmente seu nome para Hayden Silas Anhedönia (ou seja, a incapacidade de sentir prazer). Naquela mesma semana, ela teve a descoberta que daria à luz Ethel Cain.
Um simples loop de piano que ela encontrou online foi o suficiente para soltar algo. “Era como um sino tocando em um campo de trigo a quilômetros de distância, apenas lavando meu corpo”, disse Cain. “Era como estar drogado.” Ela imediatamente começou a escrever o que se tornou “A House in Nebraska”, uma balada poderosa de oito minutos em “Preacher’s Daughter” sobre dois amantes condenados em uma fazenda distante.
Um vestido branco feito à mão comprado na Etsy alimentou ainda mais sua mudança de paradigma. “Juro por Deus, Ethel Cain, tipo, me possuiu”, disse ela. “Parece tão brega, mas quase imediatamente, não eram mais igrejas góticas, nem música eletrônica. Eram guitarras e eram escolas e ‘Little House on the Prairie’”.
Também se tornariam cultos, assassinos, violência sexual, trauma religioso e canibalismo. A ideia de um roteiro de Ethel Cain se transformou em um álbum conceitual, que se transformou em uma carreira conceitual. “Adoro exageros – não sou nada além de dramático”, disse Cain. “É um melodrama americano exagerado, é ‘Thelma & Louise’ e as coisas mais ridículas, psicóticas e psicodélicas.”
À medida que o universo e o som de Ethel Cain continuaram a tomar forma, as pessoas começaram a prestar atenção. Uma estética visual abrangente pesada em fuzz de VHS, foco suave Polaroid e imagens sagradas subversivas ajudaram a despertar a curiosidade. Esguio, marcante e tagarela, Cain é coberto de tatuagens que, como sua música, são em sua maioria caseiras e auto-desenhadas, incluindo a palavra POR FAVOR em sua garganta e os nomes hebraicos de seu arcanjo e demônio favorito sob a linha do cabelo.
Mas a música – que desembarcou no cruzamento distorcido de Taylor Swift e Lil Peep, Florence Welch e Bruce Springsteen – cresceu para combinar com seu visual em sua familiaridade totalmente formada e pouco ortodoxa. UMA focado, auto-depreciativo voz nas mídias sociais ajuda a tirar o projeto da pretensão.
NO INÍCIO DE 2020por meio do emo-rapper Lil Aaron, colaborador online, Cain foi apresentado ao staff do Músicas de prescrição, a editora de música independente e gravadora de propriedade do superprodutor pop Dr. Luke. Em sua primeira viagem a Los Angeles, Cain apareceu no prédio brilhante da empresa “parecendo um caipira absoluto”, disse ela. Mas sua energia criativa quase maníaca e os trabalhos em andamento os impressionaram, e eles lhe ofereceram um acordo.
“Inbred”, um EP que foi o primeiro lançamento oficial de Cain no ano passado, mostrou potencial pop em faixas inexpressivas como “Crush” e “Michelle Pfeiffer”. Mas sua visão duradoura da “Filha do Pregador” era inabalável, e a Prescription prometia a ela total liberdade criativa, embora tentasse gentilmente guiar sua carreira.
“Cada pessoa com quem eu a coloquei na sala, ela adorou conhecê-los, mas nada disso parecia autêntico e verdadeiro para ela”, disse Marlee Kula, executiva de A&R de Cain na empresa, responsável por criar composições e sessões de estúdio. . “Nenhuma dessas ideias acabou fazendo o disco.”
Isso incluiu o único encontro de Cain com o Dr. Luke, uma figura polarizadora na indústria à luz de sua batalha judicial em curso com a cantora Kesha por acusações de abuso sexual. (Cain disse que não sabia que ele era dono da empresa até depois que ela assinou. “Eu não estou pesquisando CEOs no Google quando estou comendo uma barra de chocolate”, disse ela. “Eu estava desempregada e era uma pandemia. não tenho a opção de recusar dinheiro.”)
É improvável que os dois acabem mais entrelaçados. “Ele enviou algumas músicas – Deus, espero que ele não me coloque na lista negra por dizer isso – mas ele me mostrou algumas demos e estava tentando fazer algumas coisas em seu estúdio”, disse Cain. “Eu estava tipo, sim, chefe, com certeza!”
“Eu entrei no estande e fiz algumas coisas”, lembrou ela. “Ele era como, simplifique, simplifique, pare de fazer tanto embelezamento! Mas eu estava fazendo as coisas que fazem da minha música a minha música. Ele era como, torná-lo mais atraente! E eu fiquei tipo, OK, isso é uma merda. Isto não vai funcionar.”
Cain fez uma pausa, considerando suas palavras. “Criativamente, eu não preciso dele”, disse ela. “Mas eu não preciso de ninguém.”
Por enquanto, o dia-a-dia da cantora não poderia estar mais longe do lado brilhante e exigente do negócio. Tudo o que ela faz é explorar o ar livre e criar sozinha, embora as viagens para fora da cidade a trabalho estejam se tornando mais frequentes. Ainda assim, seu último Dia de Ação de Graças consistiu em uma garrafa de vodka e um pouco de McDonald’s sob um viaduto grafitado.
Mas Cain sabe que essa lacuna inevitavelmente começará a diminuir à medida que sua música alcançar mais ouvintes – o que ela espera que aconteça. Ela precisará do apoio, afinal, para ver através do projeto Ethel Cain, que ela concebeu como três álbuns, três livros e três filmes traçando três gerações de mulheres, infundidos com sua própria biografia e imaginação ainda mais distorcida.
Enquanto isso, ela já percorreu 60.000 milhas no caminhão usado que comprou com o dinheiro de seu contrato com a gravadora há menos de dois anos, explorando as partes do país que a inspiram enquanto desabafa seu épico americano.
“Isso, para mim, é o trabalho da minha vida”, disse Cain, e ela não está com pressa para terminar, refletindo que pode levá-la até os 30 anos. Então ela pode ser outra pessoa.
Discussão sobre isso post