Quando Grace Hopper, a cientista da computação pioneira e contra-almirante da Marinha dos EUA, tinha 7 anos, ela tentou descobrir como seu despertador funcionava desmontando-o. Ainda insegura depois que a coisa estava em pedaços, ela quebrou outro relógio e depois outro. Ela acabou destruindo sete despertadores quando sua mãe percebeu o que ela estava fazendo.
O relógio preferido do meu filho são os relógios de parede a pilhas. Muitas vezes encontro suas entranhas de metal artisticamente espalhadas no chão da sala, evocando os arranjos de rock oculto em “The Blair Witch Project”.
Mas se ele alcançar a boa fé de Grace Hopper, ele terá outras histórias de origem da infância para escolher. Há a vez que ele desmontou a campainha do nosso apartamento, deixando para trás um olho mágico na porta que ele argumentou que deveria ser deixado intacto, “para o ar fresco”. Recentemente, quando eu estava falando em um painel de Zoom noturno, cortei no meio da frase quando ele tentou redirecionar a conexão com a Internet usando o Magna-Tiles.
E ele tem apenas 4 anos.
Meu filho explora seu mundo desmontando-o. Dê a ele uma chave de fenda do tamanho de uma criança e ele poderá remover várias placas de interruptores de luz e começar a descarregar uma porta de suas dobradiças antes que você tenha tempo de reconsiderar suas opções. Certa manhã, depois de tomar um banho rápido, entrei em seu quarto e descobri que ele havia retirado o colchão de seu beliche e o apoiado contra uma parede para examinar como a cama foi construída. (O colchão pesava mais do que ele na época.)
Às vezes me sinto como se morasse com o Sr. Fixit dos amados livros de Richard Scarry do meu filho, pronto para esmagar um martelo útil em qualquer luminária disponível. Embora a bagunça e o estresse possam ser exasperantes, na maioria das vezes é hilário. Atualmente, parte do nosso apartamento está coberta com circulares de supermercado e sacos de lixo, pois meu filho acredita que esses estofados oferecem isolamento acústico aprimorado para o benefício de nossos vizinhos enjaulados.
Consultei todos os textos relevantes sobre desenvolvimento infantil sobre como encorajar e conter meu guru de infraestrutura em ascensão e montei um roteiro confiável: eliminar perigos; facilitar suas paixões; estabelecer limites firmes para quanto caos eu posso suportar. (Às vezes, o caos pode ser estranhamente belo, como quando ele assassinou um cartucho de toner imprimindo quadrados pretos sem fim numa aparente homenagem O período suprematista de Kazimir Malevich.)
Mas a pandemia, que agora representa um quarto de sua vida, mudou o que meus limites poderiam ter sido de outra forma.
Meu filho teve mais sorte do que muitos de seus colegas: sua pré-escola conseguiu permanecer aberta durante grande parte da crise do Covid-19 e ele gosta da companhia de uma irmã mais velha (principalmente) indulgente e um pai solteiro (principalmente) atencioso que pode trabalhar em casa. Mas ainda assim: sem datas para brincar dentro de casa, sem biblioteca, sem aulas de natação ou ginástica, sem visitas à casa dos avós.
Em uma extensão maior do que eu pensava ser possível um ano atrás, o que alimenta sua imaginação está contido nos 900 pés quadrados de nosso apartamento. Talvez seja minha responsabilidade como pai dele deixá-lo fazer uma pequena reforma. Afinal, quem mais vai ver os resultados, e de que outra forma eu vou tomar um banho?
Em uma época de isolamento forçado, a fixação tagarela de meu filho sobre como as coisas funcionam também significa que ele ocupa um pouco mais de espaço na imaginação de outras pessoas do que de outra forma. Como sua mãe, isso me agrada. Amigos e parentes lhe mandam pequenos presentes, como kits de ferramentas para crianças e velhos alarmes de incêndio; um ex-colega recentemente lhe enviou um mapa vintage do metrô.
Colegas atuais apontam seus laptops para seus detectores de fumaça sempre que ele participa de uma chamada de Zoom, reconhecendo respeitosamente que o inspetor de segurança contra incêndio fez logon.
Acho estimulante como a curiosidade dele revela a minha falta dela – sou castigado pelo quão perplexo posso ficar com as perguntas de uma criança de 4 anos sobre como obtemos o gás que cozinha nossa comida, quais forças fazem nossos tubos do radiador tinir à noite, como o túnel do trem Q foi cavado ou as propriedades básicas da metrópole brilhante que ele chama de “Cidade Elétrica”. Tudo ao seu redor é um despertador, e ele precisa saber como funciona. Meu filho não aceita o mundo apenas por suas superfícies. Realmente, por que alguém deveria?
Jessica Winter, editora da The New Yorker, é a autora do novo romance “The Fourth Child”.
Discussão sobre isso post