LOS ANGELES – O trabalho de Ulrich Birkmaier como conservador sênior de pinturas no Museu Getty envolve o reparo meticuloso de telas envelhecidas e a remoção de vernizes ou restaurações mal feitas para que as obras de arte possam retornar em plena saúde à vista do público. Ele é por profissão praticamente o oposto de um ladrão de arte.
Mas no início de março ele desempenhou o papel de um. O conservador nascido em Munique pegou um estilete e começou a cortar rápida e violentamente uma pintura de sua moldura, começando do canto superior esquerdo. Quando a tela não se soltou de seu suporte, ele puxou com força, criando um padrão de rachaduras finas atravessando a tela. Em poucos minutos a foto era dele.
Birkmaier estava reencenando um dos assaltos de arte mais descarados da memória recente: o roubo em plena luz do dia de 1985 da pintura de Willem de Kooning de 1955 “Mulher-Ocre” do Museu de Arte da Universidade do Arizona. Um casal branco de meia-idade – o homem usava óculos e bigode, a mulher um lenço no cabelo – entrou no museu logo após a abertura. Ela distraiu um guarda, enquanto ele subia as escadas para a pintura, e em 10 minutos eles fugiram com a obra de arte. Não havia pistas significativas no caso até cinco anos atrás, quando a pintura foi recuperada por antiquários no Novo México.
A reconstituição do roubo feita por Birkmaier foi feita com uma reprodução fotográfica barata, mas “parecia assustadoramente original”, disse ele, e o processo parecia complicado. “Atacá-lo com uma faca foi perturbador. Foi contra tudo o que somos treinados para fazer.” Ele fez isso por causa de um pequeno vídeo na nova exposição do Getty Museum, “Conservando de Kooning: Roubo e Recuperação”, que ele curou com Tom Learner, chefe de ciência do Getty Conservation Institute. Compartilhando a história do roubo da pintura e seu processo de conservação de dois anos, a exposição, inaugurada em 7 de junho, marca a primeira exibição pública de “Mulher-Ocre” em mais de três décadas.
A exposição também aproxima a pintura de seu retorno ao lar no Museu de Arte da Universidade do Arizona em 8 de outubro. Lá será a peça central do um programa relacionado, “Restored: The Return of Woman-Ochre”, que também analisa como a pintura chegou ao museu em primeiro lugar: como parte de uma doação do colecionador de Baltimore Edward Gallagher Jr., em homenagem a seu filho de 13 anos, que morreu em um acidente de barco.
Mas a pintura hoje não é exatamente a mesma doada por Gallagher em 1958. O roubo deixou sua marca não apenas na superfície da tela, onde algumas cicatrizes são visíveis apesar de uma conservação meticulosa, mas na mente de espectadores fascinados pela arte crimes. O retorno da obra de arte levanta a questão de até que ponto os visitantes verão a pintura, com sua representação grotesca – alguns dizem sexista – da forma feminina, sob uma luz diferente.
“Woman-Ochre” foi controverso mesmo antes do roubo, como parte da influente, mas polarizadora série “Woman” de De Kooning. Na década de 1950, após ganhar reconhecimento como pintor abstrato, o artista causou rebuliço com seis enormes pinturas “Mulheres” que são numerados como tal, além de várias telas menores como “Mulher-Ocre”. Com pinceladas largas, às vezes cortantes, esta série esticou a figura feminina de maneira grotesca, dando-lhe características que incluem olhos abertos, dentes semelhantes a presas e seios enormes e caídos.
As obras foram vistas como misóginas por alguns desde o início, a ponto de a esposa de Kooning, Elaine de Kooning, insistir que ela não era a inspiração, mas que sua mãe era. O artista não ajudou sua causa dizendo a um escritor em 1956: “As mulheres às vezes me irritam. Eu pintei essa irritação na série ‘Mulher’”.
Olivia Miller, curadora de exposições do Museu de Arte do Arizona, reconheceu o conteúdo agressivo da obra, mas também argumenta que ela adquiriu uma nova mística por causa do roubo. Ela até o discutiu como um “objeto sagrado” quando solicitada a falar em uma aula de estudos religiosos.
“Tornou-se tão precioso – o museu queria tanto de volta, e tanto tempo foi dedicado a olhar para esta imagem e pensar sobre esta imagem”, disse ela. “E então para tê-lo de volta, ter tantas pessoas reunidas em torno dele e ter o Getty passando anos cuidando dele, esse elemento humano imbuiu a pintura com um novo significado.”
Miller ainda se lembra de seu choque ao receber um telefonema, cinco anos atrás, de um negociante de antiguidades do Novo México que descobriu que a pintura de venda de imóveis que ele acabara de colocar em sua loja era na verdade “Mulher-Ocre”. O negociante, David Van Auker, havia comprado a tela como parte da propriedade de Jerry e Rita Alter, professores aposentados que viveram nas proximidades com a pintura por décadas. Eles o penduraram em seu quarto em um lugar estranho, obscurecido pela porta do quarto sempre que estava aberta.
Como mostrado no novo documentário colorido e parecido com uma alcaparra “The Thief Collector”, todos os sinais apontam para que os Alters tenham roubado a pintura para seu próprio prazer privado, desde fotografias que colocam o casal na área no dia anterior ao crime até esboços policiais que combinam com suas características. (De acordo com um agente do FBI no filme, a investigação não está mais ativa.)
O valor da pintura foi amplamente divulgado em cerca de US$ 100 milhões com base em outra tela maior da série vendida em particular por cerca de US$ 135 milhões, mas Miller não estava autorizado a divulgar a avaliação do seguro da universidade. Ela disse que a universidade não tem planos de vendê-lo.
O consultor de arte de Nova York Allan Schwartzman disse que, supondo que estivesse disponível, uma “Mulher-Ocre” lindamente conservada “ocuparia o topo do mercado, porque a série é tão singular em seu significado e os exemplos são tão raros”, com quase todos mantidos por museus. Ele disse que “uma história notória relacionada à história da obra de arte pode tornar uma obra particularmente atraente no mercado”, mencionando a série “Shot Marilyn” de Andy Warhol, algumas das quais foram perfuradas por uma bala.
Outro exemplo é a Mona Lisa. Embora considerada importante, a pintura não se tornou verdadeiramente um nome familiar até depois de seu roubo do Louvre em 1911, quando o A polícia francesa divulgou imagens dele por todas as ruas da cidade e chegou às manchetes.
John Elderfield, curador do último grande de Kooning pesquisa para o Museu de Arte Moderna, disse que originalmente a série Woman incomodou pessoas diferentes de maneiras diferentes. Enquanto alguns ficaram consternados com o tratamento vulgar da forma feminina, amigos como Jackson Pollock acusaram De Kooning de trair a causa da abstração ao retornar aos seres humanos. A opinião de Elderfield é que o poder das pinturas decorre em grande parte de sua combinação particular de um meio clássico e assunto agressivo. “Ele estava usando pincéis grossos e amplas faixas de pintura a óleo da maneira que os pintores venezianos fazem há séculos”, disse Elderfield. “Ele estava usando técnicas tradicionais para fazer pinturas assustadoramente modernas, e acho que essa qualidade híbrida deixava as pessoas desconfortáveis.”
Outros historiadores da arte continuam lutando com o assunto da série, com uma longa lista de estudiosos feministas discutindo as imagens em termos de violência contra as mulheres. Complicando a questão, Fionna Barbeiro argumentou que o conteúdo de cada pintura não é fixo, mas turnos com diferentes espectadoresenquanto Marlene Clark publicou recentemente um livro, “The Woman in Me”, explorando a retratos como autorretratos.
A exposição Getty não aborda a questão persistente de saber se “Mulher-Ocre” é sexista. “Posso ver como a pintura teria sido chocante e talvez ainda seja”, disse Birkmaier. “Mas isso está muito além do foco de nossa exposição, traçando a história material desta pintura em particular.” Ele e Learner são seus curadores, acrescenta, “mas não somos historiadores da arte”.
Seu objetivo na conservação, disse Learner, era “devolver a pintura às paredes, onde as pessoas pudessem apreciá-la como um de Kooning”. Birkmaier acrescentou: “Fizemos o mínimo necessário para devolver a pintura a um estágio em que você possa lê-la corretamente sem perceber danos primeiro”.
Uma etapa importante envolveu a estabilização da superfície da tela onde, como resultado dos danos causados pelos ladrões, a tinta estava descascando ou deslocando-se. Uma conservadora, Laura Rivers, trabalhou para recolocar os flocos de tinta no lugar certo, um de cada vez, com o uso de “calor suave e pequenas ferramentas dentárias”, disse Birkmaier. Ela então removeu duas camadas de verniz, uma de um tratamento de 1974 do MoMA e a outra presumivelmente dos ladrões, para aproximar a pintura do que parecia sair do estúdio de Kooning. Nesse ponto Birkmaier recolocou a pintura nas bordas da tela deixadas para trás quando foi cortada e deu-lhe um novo suporte.
No final, o próprio Birkmaier “pintou” várias rachaduras para que fiquem menos visíveis. Ele também abordou alguns pontos onde os ladrões haviam adicionado sua própria tinta – “tentativas de restauração amadora”, disse ele – removendo o que ele poderia extirpar com segurança e pintando sobre outras áreas.
A pintura ainda tem algumas cicatrizes visíveis se você olhar de perto o suficiente. Ao redor das bordas da tela, você pode ver pequenas covinhas feitas pelos ladrões ao grampear sua tela recortada sobre uma nova barra de maca. Você pode detectar algum desnível próximo ao quadro onde o fatiamento ocorreu. E, se você souber onde procurar, provavelmente poderá ver alguns dos rasgos que foram reparados, como um abaixo da assinatura do artista. (A assinatura é tão proeminente que é difícil imaginar um casal vivendo com os de Kooning por décadas e não perceber isso.)
Mas como Learner apontou, por todo o dano que “Woman-Ochre” sofreu, não há uma grande lágrima que distraia os espectadores. Além do mais, ele acrescentou: “Há tanta ação na pintura, que funciona a nosso favor”.
Dessa forma, é provável que para a maioria dos espectadores, especialmente à distância, qualquer dano ainda visível depois de todo o trabalho de Getty se misture às pinceladas furiosas do artista. E talvez dessa maneira estranha a violência do roubo e a violência do imaginário de Kooning agora trabalhem juntas, tecidas no próprio tecido dessa pintura recém-conservada.
Discussão sobre isso post